Entrevistar a Michael Cimino antes que cualquier otra sensación producía sobre todo frío. Justo antes de hablar con él el año pasado en el festival de Locarno, se respiraba una especie de miedo mezclado con un respeto reverencial entre el grupo de periodistas designados a encontrarse con el mito

Fuera del hotel, un bochorno húmedo hacía que la camisa más que pegarse a la piel se fundiera con ella hasta adquirir el tacto viscoso de un pez muerto. Desagradable.

 "Puede entrar", indicó la voz amable de su representante. Apenas fueron dos pasos y la temperatura descendió probablemente diez grados. O ciento. Delante, un hombre sonriente (nada que ver con su leyenda de arisco 'comeperiodistas') perfectamente vestido de blanco, gafas negras y, en efecto... la amenaza cierta de una pulmonía. Cimino, con su aspecto embalsamado en vida, daba frío. Mucho.

El sábado por la tarde la cuenta de Twitter del director del Festival de Cannes anunciaba su desaparición. Aunque todo lo que tenía que decir probablemente que ya estuviera dicho desde hace tiempo, la noticia infranqueable de la muerte siempre desautoriza cualquier amago de necrológica.

El que murió, en efecto, es ese hombre que en tan sólo dos películas fundó y enterró una misma revolución sin apenas pestañear. En frío. En el viaje que va entre 'El cazador' y 'La puerta del cielo' cabe el universo entero: el principio y el fin de aquello que bajo el nombre de Nuevo Hollywood soñó con la posibilidad de convertir una industria pensada para el entretenimiento en el mayor centro de arte que jamás conociera el mundo.

La historia es conocida. Cimino dirigió tan solo ocho películas en su carrera. Debutó en 1974 de la mano de Clint Eastwood con 'Un botín de 500.000 dólares' y cuatro años después se adelantaba a Francis Ford Coppola en la primera aproximación descarnada a la guerra Vietnam. 'El cazador' llegó antes que 'Apocalypse now'. Para ella fueron cinco Oscar (incluidos mejor director y película). Y no sólo eso, una cinta agria y brutal, tan incómoda como amoral, conseguía recaudar 48 millones de dólares. Había costado 15. Lo que demostraba que el cine, el de verdad, importaba.

Lo que vino después fue sin duda el más bello y descomunal fracaso que ha vivido no tanto la historia del cine como la historia entera de todos los fiascos posibles. United Artists dejó en sus manos el futuro. Todo él. Con libertad total, Cimino quedó como depositario de una apuesta monumental. De lo que saliera de ese 'western' basado en la guerra del Condado de Johnson dependía que el director quedara como el único dueño de su obra haciendo así posible y real el sueño de una generación entera de cineastas, o todo lo contrario. Huelga decir que fue lo contrario.

'La puerta del cielo' se empezó a filmar en abril de 1979 y se acabó por estrenar en noviembre de 1980. El presupuesto original de 11,5 millones se disparó a cerca de 44. Lo que entregó originalmente su director fue una epopeya de más de cinco horas de duración que, directamente, detenía el tiempo. Tras infinidad de polémicas, peleas y suicidios, la película reestrenada superaba por poco las dos horas y apenas conseguía recaudar cuatro millones. El desastre fue tal que ya nada volvería a ser igual. Se acabó el sueño.

Y sin embargo, cuando en 2012 el festival de Venecia recuperó del frío del olvido y del lugar común una nueva versión de 216 minutos, todo volvió a cobrar sentido. La perfección impenitente de la obra maestra y furiosamente incomprendida se imponía como una verdad irrefutable. "Es divertido", comentaba en Locarno ante la nueva reacción suscitada por su película. "Yo jamás perdí la fe en 'La puerta del cielo'. Sabía perfectamente lo que había hecho, dijeran lo que dijeran. Cuando se presentó la versión restaurada en Venecia y Nueva York fue muy halagador ver a toda la gente en pie".

El Cimino que contestaba en Locarno era un hombre que había hecho y rehecho su biografía mil veces. Según el que preguntara había nacido en 1939 (lo asumido) como diez años más tarde; había estado en el frente en Vietnam o no sabía siquiera donde se encontraba Hanoi; podía presentarse como cineasta o como novelista (publicó una novela al final de su carrera); era hombre o, por qué no, mujer. "Todo lo que se dice de mí no son más que rumores, tonterías... Y, desde luego, no voy a gastar un segundo en desmentir nada", decía y en la no-respuesta daba pie a que cada uno siguiera imaginando lo que quisiera. 

"Nunca he hecho películas para expresar un punto de vista político. Cuando hice 'El cazador' fui tachado de derechista y fascista; cuando 'La puerta del cielo', me convertí en un comunista, y en 'Manhattan Sur' resulta que era un racista. Sí, ¿y qué? No hago películas para explicar ideas", continuaba. 

-"Nunca he hecho películas para hacer dinero o conseguir premios. Mi única preocupación ha sido siempre cómo hacer las cosas mejor; cómo ser original. La idea es filmar algo que nadie haya visto antes. Por eso digo que es imposible rodar algo en Monument Valley. Ese escenario pertenece a John Ford. Si haces algo, te tienes que esforzar en que sea algo único y enseñar la realidad como nunca antes lo haya hecho nadie".