Hay un capítulo de la serie del cómico Larry David en el que Michael J. Fox tiene un cameo. Se emitió en 2011 y Fox se interpretaba a sí mismo, pero convertido en el incómodo vecino de arriba del nuevo apartamento de David en Nueva York.

Una noche los dos coinciden en un bar de copas y Michael le hace un gesto a Larry con la cabeza que ofende al humorista. "¿Tú crees que estaba cabreado o sería el párkinson?", le pregunta éste a su pareja.

Al día siguiente Larry David sube al piso de Fox para aclarar el malentendido y el actor le ofrece una Coca-Cola Light para hacer las paces. Su brazo tiembla tanto cuando saca la botella de la nevera que al abrirla, el refresco le estalla en la cara a Larry David.

-"¿La has agitado a propósito?", le reprocha.

-"Es el párkinson", se excusa Michael J. Fox.

(Risas enlatadas)

"Lo que Larry proponía llevaba las situaciones al límite. Supongo que podría haber sido un desastre si la gente, sobre todo los enfermos de párkinson y sus familias, hubieran confundido mi disposición con una actitud autoparódica, pero yo lo encontré liberador. Después de tantos años intentando ocultar mis síntomas, en ocasiones medicándome en exceso para conseguir y mantener cierta estabilidad cinética, por fin podía pasar de todo".

Michael J. Fox. Página 39. El libro se llama No hay mejor momento que el futuro. Lo dice él, que ha regresado unas cuantas veces de allí. Y el subtítulo -Cómo afronta la muerte un optimista- sonaría a manual de autoayuda si no escondiera unos cuantos chistes que te estallan en la cara como un refresco.

Tras escribir sus memorias en 2002, un primer libro sobre las «aventuras de un optimista incurable» en 2009 y otro que viajaba por sus primeros años de crisis en 2010, Fox publica ahora, por primera vez en España (Libros Cúpula), el cuento menos edulcorado de su enfermedad, un relato en el que hay unas cuantas botellas de alcohol, viajes en ambulancias, médicos, tumores, operaciones, una enfermedad degenerativa y un tipo que fue capaz de volar en monopatín y ahora se va de morros contra el suelo a la mínima. "Tengo 60 años y me conformo con caminar como si tuviera 90", bromea él.

l libro, de hecho, arranca a las 6:30 horas de una mañana de agosto de 2018 con Michael J. Fox tirado sobre las baldosas de su cocina. «Me había caído como esas viejas patéticas, despatarradas al pie de la escalera junto al cesto de la colada, y no podía levantarme», escribe. Sólo unos meses antes le habían intervenido de un tumor benigno en la espalda que amenazaba con dejarle paralítico de por vida y que acojonaba casi más a los médicos que a él.

«Nadie quiere ser el cirujano que dejó a Michael J. Fox en silla de ruedas», ironiza él, de nuevo por los suelos. «Después de mi operación, todos, médicos, familiares y amigos me habían repetido diariamente un mismo mensaje: únicamente debes preocuparte de una cosa, de no caerte. Y, aun así, aquí estoy». Michael, espachurrado. «Si la vida te da limones, haz limonada, dicen. Pues me están entrando ganas de cerrar mi quiosco de limonadas».

Dejemos al actor ahí tirado y subamos un momento al DeLorean. Michael J. Fox se dio a conocer por su papel del joven republicano Alex Keaton en la serie de televisión Enredos de familia. Entre 1985 y 1990 la trilogía de Regreso al futuro le hizo mundialmente famoso. Ganó cinco premios Emmy, cuatro Globos de Oro y hasta un Grammy. En 1991, con sólo 29 años, le diagnosticaron párkinson, pero no reveló su enfermedad hasta 1998. Dos años después aparcó para siempre el Mustang descapotable y abandonó la actuación por primera vez. "¿Seguirían pensando que soy gracioso si supieran que tengo párkinson?".

Lo que vino después fue el coqueteo con la depresión, demasiadas cervezas, mucha terapia, trabalenguas, fracturas de todos los colores, rehabilitación y una nueva relación con su físico. Fox cuenta que llegó a sentirse como una bola de pinball, "un arma andante", desesperado por intentar no chocar con ningún obstáculo. Después de 30 años de convivencia, el párkinson y él alcanzaron una tregua. "Tenemos una larga historia juntos y hace tiempo que me he dado cuenta de que el control queda descartado".

"He logrado vivir mi vida sin que el párkinson me definiera, de modo que una simple silla de ruedas no me molesta", admite ahora. "Sólo soy un actor jubilado que desea asistir a un concierto con su mujer y sus hijas. Adelante, que me empujen".

Hay un momento de su relato, en el que Michael J. Fox llega a hablar de su enfermedad como "un regalo". Un regalo que no ha dejado de joderle la vida, ojo, pero un regalo. Se refiere a la oportunidad que sus problemas de movilidad le han dado para abordar con pausa cada día, casi a cámara lenta. "Con cada movimiento que hago tengo una pequeña conversación conmigo mismo. Soy yo, tomándome mi tiempo".

Y ahí asoma un tipo incorregiblemente optimista y extraordinariamente valiente, como ese Marty McFly que no admitía que nadie le llamara gallina. Cambió Hollywood por meter los platos en el lavavajillas sin liarla parda y las zapatillas con robocordones por un bastón. "Lo cierto es que no quiero vivir así, pero también lo es que he llegado a aceptar que no tengo otra manera de hacerlo".

Fox se dedicó a escribir, creó una fundación que ha recaudado más de 700 millones de euros en busca de una cura para el párkinson y volvió ocasionalmente a las pantallas. En 2020 anunció su retirada definitiva por sus problemas de memoria.

La última peli en la que apareció fue una producción de Spike Lee, en 2019. Su hija le ayudaba a repasar los guiones y un día Michael le preguntó si a ella le gustaría actuar alguna vez.

-"No podría soportar la presión", le respondió Sky.

-"Claro, además acaba produciendo párkinson", zanjó él.

(Más risas)

Michael J Fox tiene hoy 60 años y no parece demasiado preocupado por la muerte. "Lo único que debemos temer es al propio miedo", escribe citando a Roosevelt. "Sean cuales sean mis circunstancias físicas en este momento, les hago frente y sigo. Si me caigo, me levanto. En cuanto al futuro, todavía no he estado allí. Solo sé que tengo uno. Lo último que se nos agota es precisamente el futuro".

'No hay mejor momento que el futuro: O cómo afronta la muerte un optimista', de Michael J. Fox, ya está a la venta (Libros Cúpula)