En pleno verano

Zsuzsa Bánk

Traducción de Marina Bornas Montaña

Acantilado, Barcelona, 137 páginas.

   La escritora alemana Zsuzsa Bánk (Fráncfort del Meno, 1965) es conocida sobre todo por su novela El nadador, traducida y publicada así mismo por Acantilado. El mismo sello editor barcelonés pone ahora a disposición de los lectores esta colección de cuentos, El pleno verano. Doce relatos unidos por varios nexos comunes: el inexorable acontecer del cambio que afecta también a las relaciones personales; la nostalgia, “enfermedad” de personajes generalmente sumidos en la soledad, en la melancolía, y que brota del ser doliente, de los actantes de los relatos con una variedad difícilmente delimitada: parejas que finiquitan años de matrimonio, pero carecen del valor para la definitiva separación; hombres y mujeres propensos al suicidio que, en las mismas fechas de cada año, intentan quitarse la vida; infidelidades puestas de manifiesto por inesperados accidentes; relaciones de amistad que naufragan. La imposibilidad de recuperar el tiempo ido, primordialmente los momentos felices; o la soledad, esa “fiel” compañera que solamente nos es permitido atenuar de forma provisional. En el fondo, narrativa que saca a flote algunas de las dolencias constitutivas del hombre doblemente sabio desde que descendió de los árboles.

   En el relato que abre el libro, “El último domingo”, la escritora alemana compendia varios de los temas del libro: Anna acaba de impartir una conferencia. Márti, hija de su antigua compañera, se le presenta con una pregunta: “¿Eres…?”. Quedan para el día siguiente en una reunión con toda la familia, incluida la antigua amiga, Zsóka. Pretenden resumir todo el pasado en una tarde de charla. Es invierno, pero evocan veranos lejanos, recuperados con el manto de la nostalgia. Pero todos los presentes en la reunión son conscientes del cambio que, con el paso del tiempo, afecta a sus vidas: el pasado se había perdido para siempre y no volverán las sensaciones de los lejanos veranos. Seguirán conectados durante un tiempo de forma epistolar hasta que la correspondencia se interrumpe. Finalmente llegará un telegrama que sintetiza de forma fríamente escueta el adiós definitivo de la antigua compañera. Y Anna se consuela rememorando los veranos compartidos y aquel encuentro que nunca supo que sería el último.

   En “Lydia”, la protagonista pierde la afición por todos los entretenimientos y gustos de la infancia y adolescencia, y a los dieciocho años hace las maletas y se marcha de casa, dejando a su madre y amigas en absoluta orfandad. “Tiempo de hielo” es un de los relatos teñidos por la amargura. En el mismo, al igual que en “Bosque navideño”, la nieve contextualiza de forma muy importante los acontecimientos: la tormenta recluya a las protagonistas en la casa de Becky. Mas la felicidad del reencuentro pronto se tornará en un ambiente sombrío debido al marido de Becky, un prepotente que no cesa de refunfuñar. Y así se desvanecen las ilusiones del caer de la nieve, de los paisajes azucarados. Ahora solamente es un fenómeno climatológico que tiñe todo de color gris. La atención a los detalles de la última secuencia del relato es una muestra maestra del estilo de Zsuzsa Bánk.  La nieve de “Bosque navideño” convierte en peligrosa la excursión de las amigas Sylvie y Lea al bosque que las engulle y donde pretenden repetir las pautas del pasado en un inútil intento por reconstruir el tiempo feliz de la infancia.

   Concluyo este repaso por algunos de los relatos de En pleno verano con una breve sinopsis  de “Delfines”, el texto que cierra el libro. En forma de diario escrito por uno de los miembros de una pareja que recorre Australia en búsqueda de los delfines, se recrean sus playas, paisajes lunares, minúsculos pueblecitos, un mar azul de plomo por la tarde o bancos de delfines que nadan al lado del barco que transporta a los visitantes. Es la afirmación definitiva de que siempre, después del invierno, llega el verano.

   Relatos, en definitiva, que captan, como con una cámara, pequeñas instantáneas y que ponen de relieve la complejidad de las relaciones personales, la fugacidad de la amistad y del amor, reencuentros marcados por los signos implacables del paso del tiempo. Y la experiencia de que nada perdura.

   La autora cimenta los relatos en una arquitectura compositiva casi siempre idéntica: el reencuentro de amigas, invariablemente en invierno, con el verano como referencia idílica, el tiempo de los días felices. La atención a los detalles minúsculos, deslumbrantes o sombríos, es otra constante de estas prosas, escritas  en primera persona y en un presente que resalta la inmediatez. Personajes bien diseñados, creíbles y un lenguaje delicado; con saltos en el tiempo y numerosas elipsis para huir de lo superfluo en un subgénero que, por su naturaleza, demanda concisión.

Francisco Martínez Bouzas

Brújulas y Espirales

Fragmentos

“Evocan veranos ya lejanos. Veranos en los que Márti aún no existía. Anna era una niña y Zsóka casi una mujer. Veranos únicos que quedan lejos, pero que aún recuerdan todos los que están sentados a la mesa, salvo Márti. A Anna le duele pensar en aquellos veranos y, mientras alguien pide más cafés, adopta el tono del que sabe que algo ha terminado, que algo se ha perdido para siempre. Recuerdan el agua donde nadaban, su color azul, verde y gris según la hora del día, los jardines donde saltaban, los juegos de cartas ante la ventana cuando llovía y la luz que arrojaba el atardecer para indicarles que al día siguiente podrían volver a bañarse, Recuerdan la sensación que se apoderaba de ellos en cuanto volvían a verse, en cuanto llegaba uno de esos veranos únicos y se abrazaban junto al seto de un jardín tras un largo viaje, un recuerdo que ha permanecido inalterado por muy lejos que estuvieran unos de otros.”

…..

“Becky pide un refresco en la cafetería, todavía les sobra un rato. En la radio, que suena a través de los altavoces, dicen que la nieve se derretirá en los próximos días, porque las temperaturas subirán más de lo normal, y Carola no puede evitar pensar que los carámbanos de hielo de las lámparas y la escarcha de las ventanas desaparecerán, y la nieve de las calles se convertirá en agua. Se imagina el ruido sordo que hará al desprenderse, al caer de los tejados, de todos los tejados de aquella calle, en grandes y sólidos bloques, y cómo la gente apartará los coches y levantará la vista al caminar por miedo a que un bloque de nieve les caiga encima. Y piensa que la nieve, al derretirse, borrará y se llevará a tres niños y una mujer dibujados con lápices de colores en la pared de una casa.”

…..

“Lea ha apartado la mirada, duda un instante y luego se arrodilla, deja caer la cabeza hacia delante contra la barandilla del puente, abre los brazos, los apoya en los barrotes a derecha e izquierda, se asoma entre ellos para contemplar el agua, que parece fluir más despacio ahora que el viento se ha calmado, y entonces vuelve a decir en voz baja:«No quiero oírlo». Se lo dice al agua, como si no se dirigiera a Sylvie sino al río, como si tuviera que hablar con el agua, no con Sylvie, como si pudiera ignorarla. Sylvie se sienta a su lado y contemplan juntas las olas que parecen negras bajo la luz que proviene del puente y de ambas orillas.

El Intercontinental enciende su árbol de Navidad luminoso. Lea levanta la vista hacia la fachada de cemento, cuyas ventanas iluminadas simbolizan un abeto. Se levanta, se sacude el abrigo de plumas con las manos, con esa mirada con la que no ve  nada ni a nadie, y Sylvie cree por un instante que quiere quitarse el abrigo, la gorra y las manoplas, que quiere arrojarse al agua e irse, demostrarle que no tiene frío, ni siquiera sin ropa. Sylvie espera que lo haga, espera un momento, pero Lea vuelve a sentarse más cerca de ella, apoya la espalda en la barandilla, estira las piernas, echa la cabeza hacia atrás golpeando los barrotes y luego la deposita suavemente en el hombro de Sylvie. En algún lugar suenan las campanas.”

(Zsuzsa Bánk, En pleno verano, páginas 12-13, 43, 115-116)