El recuerdo de mi tía Ángeles lo tengo indisolublemente asociado a mi más remota infancia y a mi pueblo. Yo no tenía pueblo. Era pueblo como las yuntas de mulos que salían de las cuadras cada mañana a labrar la tierra, como las escapadas en verano para bañarme  en las charcas, como el implacable sonido de los gorriones cada mañana , que servía de obligado despertador desde la higuera del huerto de Prudencia frente a mi casa. Nunca he podido soñar con levantarme a altas horas de la mañana porque sé que los gorriones no me lo hubieran permitido y ellos estaban primero.

         Mi tía Ángeles tenía unas manos de oro. Lo mismo se pasaba las tardes frente al bastidor bordando las finas mantillas de tul que me cargaba con la maleta de las permanentes y allá que me llevaba de casa en casa rizando cabelleras a diestro y siniestro porque aquellas bolsitas de ceniza, debidamente manipuladas por las delicadas manos de aquel ángel en forma de mujer dejaba maravillas en las cabezas de las clientes. No hablaba mucho pero sus manos hacían milagros. Además, para hablar ya estaba yo, que para eso me llevaba. Mientras calentaba las bolsitas de ceniza que ella después instalaría en las cabezas con manojitos de pelos enrollados el tiempo suficiente para viciarlos  y terminar peinando con su primor habitual aquellos rizos de modo que el resultado final garantizara la belleza capilar según la moda durante varios días. Mi misión era desplegar y recoger los utensilios de la maleta, dar conversación a las clientes con mis ocurrencias y chascarrillos y cargar con la maleta hasta la casa de la siguiente,  mientras echábamos la tarde.

         Nunca pude ver a los veraneantes como miembros del mismo pueblo que yo llevaba gravado en mi mente porque ellos eran como aves de paso. Aparecían con los primeros calores del verano, se albergaban en las casas que rodeaban la Fuente Grande, que mucho después me enteré que se llama de Ainadamar y que en su tiempo daba de beber a la Alhambra, y desaparecían con las primeras nubes que anunciaban el otoño. Por eso, cuando años después me pusieron a estudiar en Los Maristas con ellos, aprovechando aquel cinco por ciento que permitía que algunos niños pobres pero listos accedieran al estudio, no me extrañó mucho verme entre como gallina en corral ajeno por más que ocupara cada semana los primeros puestos de la clase o escucharlos decir que los panes se cogían de los árboles cuando Alfacar, mi pueblo fabricaba a pulso miles de panes cada noche,  que ellos se comían al día siguiente,  sin saber lo que se estaban llevando a la boca.

         Tengo conciencia de que el día que murió mi tía Ángeles terminó mi infancia. Recuerdo estar en el Carril, frente a su casa, hablando con no sé quién de su muerte sabiendo de lo que hablaba. Mi tío Cristóbal, su novio, se casó mucho después, tuvo hijos y ha muerto no hace tanto,  muy mayor ya, pero para él yo siempre fui Antoñito, como me llamaba cuando llegaba a casa de mi abuela cada tarde después de vender el pescado por las calles, primero en la bicicleta y después en la LUBE. Sin mi tía me sentí perdido hasta que unos años después, una vez fracasada la experiencia de Los Maristas mis padres lograron que entrara interno en el Ave María y allí conocí otros pueblos que se parecían al mío y otros muchachos con los que pude compartir historias similares a las que llevaba cosidas al pellejo. Pero eso fue mucho después y para entonces yo ya había perdido la inocencia que, por más años que viva, siempre  la  siento ligada a mi tía Ángeles y a mi embobamiento con sus trabajos relacionados con la belleza, bien con el bordado de mantillas o con la magia de las permanentes, de las que en alguna medida yo participaba.