Ray Bradbury (Illinois, 1920) cambió mucho de la literatura de su tiempo. Si fuera un producto del siglo XXI, de esos años que anticipó en sus libros y en su cabeza, sería el mejor ejemplo de la cultura multimedia capaz de expresarse con palabras, con edificios y con sueños espaciales que se han ido haciendo realidad.

El próximo 22 de agosto se coloca a las puertas de los 90. Una edad en la que el descanso está más que merecido. Pero esta última sería una visión muy simplista del Bradbury actual, de su talento y de su temperamento. Es el hombre que dio al mundo Fahrenheit 451 y Crónicas marcianas incluso a los 88. Como dijo George Clayton Johnson, autor de La fuga de Logan, “Ray siempre ha sido un chaval de 14 a punto de cumplir los 15”.


“Nunca he trabajado por dinero, tampoco buscaba una carrera. Decidí ser escritor a los 3 años, empecé a escribir a los 12 y he escrito desde entonces. Escribo por amor y ése es mi único consejo. Ama lo que escribes y escribe lo que amas”, añade el escritor, de quien ahora se publican en España sus dos novelas cortas ‘En algún lugar’ y ‘Leviatán 99’, agrupadas en el libro ‘Ahora y siempre’.

Bradbury nunca recibió un consejo. Ni tan siquiera una preparación formal, ya que como recuerda este autor de afilada memoria,, él se graduó en la biblioteca, enseñándose a sí mismo rodeado de libros. Una carrera autodidacta que prefiere explicar de otra forma: “Me enseñó Shakespeare, me enseñó Jules Verne. Edgar Allan Poe me dijo que escribiera. Edgar Rice Burroughs y John Carter de Marte. H. G. Wells y El hombre invisible. Los grandes nombres fueron mi influencia y con ellos nunca necesité más consejo. Ése es el camino a seguir, siempre mirando arriba, nunca para abajo”.

“Recuerdo que en 1950, al salir de un restaurante, un policía nos paró porque íbamos andando en Los Ángeles. Esa misma noche escribí El peatón. Años más tarde saqué a pasear a ese peatón con Clarisse y ella escribió Fahrenheit 451. Ella, Montang y Faber son los creadores de ese mundo. El libro es realmente maravilloso, pero son ellos quienes lo cuentan”, aclara dándoles todo el mérito a sus protagonistas.

François Truffaut se encargó de adaptar la novela a la pantalla en una versión que para el cinéfilo Bradbury es “un noventa por ciento fiel a su texto”.

¿Y los libros electrónicos tipo Kindle? "Eso no son libros. Los libros sólo tienen dos olores: el olor a nuevo, que es bueno, y el olor a libro usado, que es todavía mejor", dice romántico este visionario criado a la antigua usanza. Su última batalla a favor de la palabra impresa es su defensa de las bibliotecas, esos dinosaurios en vías de extinción por falta de interés y fondos que Bradbury está dispuesto a mantener con vida aunque su batalla suene quijotesca.

“Nunca he conducido un coche. No me gusta montar en avión. Pero hace unas semanas operé un Rover en Marte. Ahí queda eso”, me reta insuperable, con su nombre bautizando uno de los cráteres del planeta rojo. Le pesan los 40 años pasados desde que el hombre llegó a la Luna, pero de nuevo prefiere mirar adelante.

Halloween, el único gato que le queda de los 22 que llegó a tener, se asoma por el museo Bradbury pisoteando otra de las reliquias de su amo, un cartel firmado en el que pone: ‘Aplausos”, de sus años en televisión, un medio en el que también trabajó, lo mismo que en la radio o en el teatro. También choca con esa caja de madera que rompe en aplausos al abrirse, otro de los juguetes preferidos de un escritor bromista convencido de que vivirá para siempre.

A las pruebas se remite. “Estoy escribiendo un nuevo libro. He acabado 9 historias y me faltan otras 20 para su publicación en primavera”, confirma tan optimista como lleno de vida.
Cuando las preguntas son sobre sus hábitos recientes de lectura, los autores que le interesan del siglo XXI. Es el momento en el que Bradbury, el defensor de bibliotecas, visionario y emprendedor, recuerda que le falla la vista y hace tiempo que no puede leer.

Pero como vuelve a asegurar este revolucionario que cambió el curso de la literatura americana con sus narraciones, el primer escritor de ciencia-ficción y fantasía que recibió una mención del Premio Pulitzer, siempre hay que mirar hacia arriba.

Ahora y siempre. Ray Bradbury. Traducción de Rafael Marín. Minotauro. Barcelona, 2009. 217 páginas.