Muchos escritores se recluyen cual eremitas para abordar cada nueva obra. Pero estos días quienes se dedican al oficio literario viven un nuevo confinamiento, el obligado. ABC ha preguntado a un grupo de autores cómo se enfentan a la escritura mientras el mundo que hasta ahora conocían se derrumba en el exterior a causa de la pandemia del coronavirus.

Enrique Vila-Matas

Le oí comentar a Millás en la radio que si algo nos había conmocionado era que aquello que habíamos estado viendo en la televisión y tan lejano nos parecía (la epidemia china) lo teníamos de pronto entre nosotros. Es lo mismo que pensé, me dije, viendo «Casa vacía del estornino», la exposición de enero de este año de Tom McCarthy en la Whitechapel de Londres. En ella, el novelista británico advertía que nuestros sistemas de control y vigilancia de masas nos parecían seguramente sólidos, pero en cualquier momento podían derrumbarse, porque tenían fallos. De hecho, el problema de vivir en el sistema en el que estábamos instalados, nos decía McCarthy, era que había errores en él que aún lo convertían todo en más terrible. Una de las imágenes más angustiosas de la muestra de la Whitechapel era ese búfer o circulito que a veces gira en nuestro ordenador y que nos da a entender que algo ahí no funciona, no conecta, lo que nos crea una ansiedad tremenda. Yo sé que mentalmente la lenta llegada del virus a nuestro país vino precedida para algunos de nosotros de una imagen parecida a la de ese búfer que giraba y giraba y que iba avisándonos de un desastre indefinido que nunca llegamos a pensar que sería un crack de todo el sistema, hasta el punto de dejarnos recluidos en nuestras casas, con días enteros sin pisar las calles. Hasta ahí no llegábamos, pero hemos llegado. Y ahora, de cara a los meses que siguen, sólo nos queda confiar un tanto ilusamente en que suceda lo que suele ocurrir en las situaciones extremas en las que todo está en juego y uno sigue viviendo o escribiendo como si no pasara nada.

Fernando Aramburu

Llevo una década consagrado a la creación literaria en casa, en una situación similar al confinamiento. Es lo que tradicionalmente se ha llamado hacer vida hogareña. Salgo muy poco a la calle. Lo que ha cambiado para mí con el coronavirus es la cancelación de los numerosos viajes que tenía acordados. Todos esos días, que no iban a ser pocos, en que iba a estar fuera los pasaré en casa, lo que redundará en beneficio del trabajo de escritorio. Supongo que este año, si nada se tuerce, escribiré más páginas que en otros.

Lorenzo Silva

A mí el virus me ha pillado casi confinado desde tres meses atrás, que así es como escribo mis novelas y también la que acabo de terminar. La situación actual no es más que una prórroga de lo que suelo vivir tres meses al año, con la ventaja de que en esta ocasión en la casa de Illescas donde me encierro a trabajar está mi familia, a la que puedo así ver durante todo el día. Eso me trae también alguna distracción, qué duda cabe, y sobre todo con una niña de siete años, pero sé escribir con distracciones. Tengo cuatro hijos, más de una vez he tecleado con alguno sentado en las rodillas y durante muchos años tuve otros trabajos al margen de la literatura, a los que tenía que arrancarles las horas con dificultad. Esta concentración, mientras la salud no merme, y mientras tenga ideas, que nunca faltan, a mí no me viene mal, sino todo lo contrario.

Elvira Navarro

Esto es lo más parecido a una guerra, a un apocalipsis, a una plaga bíblica que hemos vivido nunca. Sólo los muy ancianos guardan memoria de una catástrofe colectiva. Todo eso me digo tras pegarme atracones de noticias que son como heraldos del fin de los tiempos. En esas condiciones no hay quien escriba. Las mañanas y las tardes en las que me limito a algún titular tranquilizador, consigo concentrarme, pero sólo hasta que abro Twitter. Sin embargo, mientras leo «La amiga estupenda», de Elena Ferrante, retrato de una Italia pobre donde la muerte y la enfermedad eran el pan nuestro de cada día, al igual que lo fue en España hasta hace muy poco, me digo que simplemente se trata de que no tenemos memoria, pues la vida siempre fue un estado de excepción. Eso modifica no sólo mi relación con la escritura, sino con el mundo. Con nuestro estúpido y soberbio mundo.

Marta Sanz

Me parece que yo llevo escribiendo toda mi vida sobre enfermedades, pandemias y endemias: las amorosas en «El frío»; las del proceso de construcción de los cuerpos de las mujeres, desde el complejo y el mito, en «La lección de anatomía»; las del dolor físico y la contractura social en «Clavícula»; las del alzhéimer colectivo en «pequeñas mujeres rojas»... Siempre enfermedades, públicas o privadas, abordadas con sentido del humor. Vitriolo. Así que, hoy, me he atado la mano derecha a la espalda para no caer en un bucle infernal. La situación que vivimos es demasiado invasiva -no me gustaría decir «inspiradora»- y me pasaría el día escribiendo, pero intento no hacerlo: solo alguna cosa con una intención terapéutica y festiva. Más adelante, cuando tomemos distancia y reflexionemos sobre lo que ha sucedido, saldrán libros interesantes. Mientras tanto, intento ayudar a la gente que quiero -y en estas situaciones nos queremos todos mucho-, ordeno, leo, veo la tele - con los anuncios alucino- y hago gimnasia, pilates y bicicleta. Me voy a transformar en una especie de Simone Biles quincuagenaria.