Regresa (sin haberse ido nunca): Simenon

El creador del inspector Maigret regresa a lo grande: Anagrama y Acantilado se alían para publicar la obra de uno de los mejores escritores del siglo XX

La leyenda asegura que Georges Simenon se encerró en una jaula de cristal con una máquina de escribir en las Galerías Lafayette de París para que el público que fuera a comprar un pañuelo de seda o una gabardina lo viera teclear como un poseso.

Está aceptado que se levantaba a las seis de la mañana (hay que quien sostiene que antes) lloviese o nevara y que media hora después estaba a lo que estaba; que vendió 500 millones de ejemplares de 191 libros censados (hay otros, novelas y relatos, de los que no pueden asegurarse la cuantía pues empleó cerca de 30 pseudónimos), que yació con 10.000 mujeres (confesión que le hizo a Federico Fellini en 1977 en un encuentro entre los dos que organizó el semanario francés L'express).

Ya rico y mundialmente reconocido, padeció el suicidio de una hija que estaba loca por él. La pistola sólo tenía una bala, el apartamento estaba ordenado y la puerta, cerrada por dentro. Marie-Jo, 25 años, llevaba el anillo de oro que le pidió a su padre que le comprara cuando tenía ocho. Las cenizas de la hija se esparcieron por el jardín de la casa familiar de Lausana (Suiza).

Con el lamento de este episodio se inician sus Memorias íntimas (Ediciones B), donde da cuenta de su bachillerato con los Jesuitas en Lieja, su trabajo como dependiente en una librería, sus inicios en los periódicos como reportero, su llegada a París y... Colette.

"Demasiado literario, mi pequeño Sim... Más sencillo, siempre más sencillo", dice Simenon que le dijo la escritora, a la que tenía en un altar. Hizo caso y ahí está, aquí sigue.

Desde Faulkner a Vázquez Montalbán, desde García Márquez a Muñoz Molina, conocidos o anónimos, sus devotos admiten que su prosa es adictiva. Envuelve. No es cuestión sólo de llegar al final para saber quién es el asesino. El lector sufre y padece lo mismo que Maigret (si es el caso).

Con el inspector nos tomamos un pastís en la brasserie Dauphine, paseamos hasta llegar al número 36 del Quai des Orfévres, sede la Policía Judicial, y dejamos el sombrero a la entrada de su domicilio donde, nada más entrar, pregunta siempre lo mismo a madame Maigret: ¿qué hay de comer?

¿Hay que creer todo lo que dice? Depende de lo crédulo que uno sea. Por ejemplo: "A veces, escribía ocho relatos en un día", confiesa en sus Memorias. "A las seis de la mañana en punto, yo me sentaba ante la máquina de escribir para llenar mis 80 páginas diarias", se jacta dos páginas después. También dice que no quiso casarse con Joséphine Baker. "He releído muchas veces la Biblia y los Evangelios", escribió a los 77 años. También presumía de que había bebido tanto con trabajadores de la Renault y como con nombres de postín para conocer al ser humano.

Esto sí que se lo creemos. Porque sus novelas abordan qué le lleva al ser humano, por ejemplo, a matar en un momento dado. Aborda el miedo, la ambición, la envidia, la venganza. Y los complejos.

Veamos tres casos concretos, los ejemplos de Maigret duda, El fondo de la botella y Tres habitaciones en Manhattan, las tres novelas que ahora lanzan de la mano Anagrama y Acantilado. En apariencia nada tienen que ver: en Maigret duda (1968), la acción transcurre en un París donde ya hay fotocopiadoras pero también chóferes que lustran el Cadillac en el patio. Alguien envía al comisario un anónimo con letras mayúsculas y las pesquisas le conducen a una familia adinerada.

Algo, un aroma extraño, recuerda a El fondo de una botella, pese a que la acción de esta última transcurra en la frontera entre Estados Unidos y México y que el libro se publicase en 1948, 20 años antes: varios matrimonios encerrados en un rancho con un camarero negro beben margaritas y whisky mientras observan de reojo a un invitado extraño. Las dos novelas evocan a su vez la atmósfera asfixiante de El ángel exterminador (1962) de Luis Buñuel. ¿Qué está a punto de ocurrir?

Muy otro es el tono de 'Tres habitaciones de Manhattan': un hombre y una mujer se conocen de casualidad en un pub. Dos extraños en la noche, dos solitarios, dos (a su modo) fracasados que se apoyan en el hombro del otro y dudan entre la sospecha y la entrega. Nadie diría que fue escrita en 1946.

Simenon es adictivo, queda advertido el lector que no lo conozca. Y no sólo por las novelas que protagoniza el comisario Maigret. Simenon envuelve, hace seguir y seguir no sólo para saber quién es el malo sino por las dudas, por cómo se sopesa una u otra posibilidad. En Maigret duda asistimos a varios interrogatorios extenuantes del comisario. Busca y merodea incansable, al posible malhechor.

"Nada me parece sencillo ni definitivo" escribe Maigret en sus supuestos recuerdos, Las memorias de Maigret (espléndidas evocaciones de un joven funcionario con uniforme, quepis y que recorre París en bicicleta, ilusionado por ser algún día comisario y que acaba de dejar Medicina en el segundo curso). Simenon hace decir a Maigret: "El policía no juega a las adivinanzas ni se excita cuando se mete en una trama más o menos apasionante". Porque está convencido de que "la verdad nunca parece verdadera".

Una última cuestión: el periodo oscuro para tantos franceses y belgas de la ocupación nazi (1941-1944), puede que también para Simenon. Pierre Souline, en la voluminosa biografía Simenon. Maigret encuentra a su autor (Espasa), sostiene que el novelista no fue ni verdaderamente un colaboracionista ni un resistente claro, que flirteó con las dos tendencias y que fue fiel a su máxima, "un oportunista".

En aquella cita con Fellini, la de las 10.000 mujeres, el belga que siempre aparece en las fotografías con pipa y sombrero añadió: "No por buscar el contacto humano significa que se encuentre. Sobre todo se encuentra el vacío". Por eso no juzgaba, sólo intentó comprender el alma humana. Casi nada.