RETRATOS

1. Primero estabas en un retrato que colgaba de una pared de la casa, al lado del cuerpo de Cristo, un Corazón de Jesús tamaño natural. Claro que habían muchos retratos de parientes vivos y muertos: unos jugando con gatos y perros muy pequeños; otros vestidos de negro, con bigotes brillantes y rostro severo. Pero destacaba el cuadro de tu retrato, y eres niña todavía y mirabas hacia el lente con picardía. Ese cuadro lo veía con frecuencia al pasar hacia el cuarto de los dueños de la casa, cuando venía a visitarlos y tú aún no observabas con atención el mundo más allá del ambiente recogido para el orden. No podías saber de qué manera te veía al cruzarse contigo en la entrada, o cuando te sentabas a su lado en la mesa para la cena. Pero lo mirabas fijamente, descubriendo quizá un movimiento extraño en su actitud, un desvío de los ojos hacia puertas lejanas. Ya comenzabas a interesarte por el teatro, hacías representaciones de Gignol en el tinglado de un cuarto viejo detrás de la casa y teñías tu rostro con afeites del momento. Desde la orilla de su inquietud la atención se hacía más intensa al figurarse que actuaba para él, y el curso del tiempo apenas si se notaba.

2. Después estabas más grande y no te importaban las cosas de aquel tiempo, pero quedaba en tus maneras algo de fingimiento y sabías ahora que era para él que era yo, tu actuación de ojos de asombro. De las lecturas que hacías a escondidas en la niñez (los cuentos de Bocaccio, tomados de la biblioteca del tío Esteban), te quedó un sabor de aventura que hoy puedes enseñar con libertad. Pero tienes el miedo en los ojos cuando él viene de visita, siempre de paso, siempre furtivo, y entonces se te aniña la voz y es pulpa de sonrojo, porque el aliento libre de tus deseos está contenido en un espasmo.

3. Has sentido alguna vez su desconcierto, el temblor que lo obliga a irse al fondo de la estancia cuando llegas, y sabes ahora desde el púlpito donde cantas armonías rituales (también tú temblando en los trémolos de la voz), que se enmudece la emoción y se hace gigante el silencio en el templo porque lo has visto llegar y permanecer sin ruido, esperando tu anuncio. Nunca llegaba ese anuncio, o si lo percibías era como un latido de llovizna que apenas mueve el brillo de las hojas en la noche; era sólo el comienzo de una intuición. Las fresas en la fuente sobre la mesa eran dulces; tú tomabas una y la mordías con suavidad, con un guiño de quizás, y las fresas se derramaban en el mantel y llegaban hasta él con disfraz de alarma para que todos se levantaran a limpiar las manchas. O era un paraguas desarmado que ponías como pantalla de tus juegos, y entonces la lluvia se colaba por la maraña de hierros torcidos y te mojaba los ojos de lágrimas. Pero siempre sonreías al salir a la escena del teatro, y sólo él se daba cuenta de que no era actuación y el paraguas y las fresas estaban guardados en tu sueño. De allí tomaría la ofrenda y se iría a la calle en busca de una explicación que nunca llegaba.

4. También dejaste la adolescencia y tus juegos no eran títeres. Había obscurecido tu mirada aunque brillase de azules incontenibles, y el desplazamiento de tu cuerpo se hacía más lento y propicio para dibujar figuras en silueta; se reflejaba un suave paso en las paredes de un aposento ya viejo por costumbre, y los mimos de las lámparas eran coloidales luces echadas en una laguna. Tú actuabas desde una perspectiva de montaña y eran pequeños los demás actores de la escena.

5. No sé por qué digo todo esto, si no has dado motivo. Ya aquella presencia no está y tú has alcanzado una gloria temprana: A tu lado todas las luces enmudecen y te observan las gentes y eres fragancia de evocaciones. Por qué, entonces. Fue en una esquina de la vieja ciudad, al cruzar hacia el restaurante donde suelo almorzar, y hallé una estampa en la pared. Quedaba de ella un trozo visible pero bastaba ese pedazo para reconocer tu figura: estás en la cubierta de un barco y tiendes la mano hacia adelante, en señal de aviso, no lo sé; pero adiviné pronto que llamabas, que tu rostro azul era un llamado, que tu voz fija en el encalado de la pared sonaba más fuerte que si la estuvieras sonando. Todo el universo te escuchaba, pero no tuve valor para ordenar silencio al clamor de la calle, de modo que fuese tu única presencia la de toda la ciudad.

6. Las luces presagian alegría, hay un ambiente de fiesta en el aire, las maravillas del verde monte son patentes con mayor fuerza, y tú eres niña que reza en el púlpito, y puber que juega con disfraces, y adolescente que siente y sueña, y luego mujer en todos los espejos. Eres el retrato de aquella casa donde él te vio la primera vez y donde hasta los severos rostros de otras vidas sonríen.