Está lloviendo fuera. Por encima del tamborileo de la lluvia en la claraboya del techo, Antonio puede escuchar las primeras notas de su canción favorita elevarse poco a poco, cosquilleándole el cerebro de esa forma familiar que siempre le obliga a sonreír y a moverse. La música es ahora como magia de otro mundo en el salón de baile: luz que ilumina la tierra y en este cuento también los ojos de Antonio, algo nervioso cuando se levanta de la silla y avanza con paso vacilante hacia esa chica sentada junto a la columna en el centro de la sala. Una chica que -para él- es la más guapa del mundo, sobre todo mientras dura esta canción.

--¿Me concede este baile, señorita?--el muy canalla guiña el ojo, y entonces ella sonríe y sin levantarse de su asiento le echa los brazos al cuello.

--Amor primero, amor verdadero--canturrea la chica al oido de Antonio antes de depositar un delicado beso en la comisura de sus labios--¡Locuelo!

Tras decir esto se echa a reír, Antonio es su marido, y siempre, SIEMPRE, cuando suena esta canción le hace la misma broma: presentarse ante ella así, haciéndose el tímido como si no se conocieran de nada para sacarla a bailar con un ardid coqueto. Claramente, Antonio no necesitaba hacer algo así para que ella quisiera bailar, pero a ella le encanta que rice el rizo por un baile; le encanta su dulce loco y piensa "ojalá en esto si acaso no cambie nunca, nunca..."
La música sigue ondulando el espacio y el tiempo que comparten, ahora los acordes más quedos justo cuando ella, sin soltar su abrazo, comienza a levantarse de la silla. 

Empiezan a moverse juntos bajo el clamor de la lluvia en el tejado, abrazados. No se trata de que sea una canción para bailar agarrado, sino de que cada uno baila las canciones como le da la gana ¿verdad?

Se congela el tiempo aunque el reloj de pared sigue avanzando, pero ninguno de ellos dos piensa que hay vida arrebatada en cada segundo que pasa. Tampoco en que después de esta canción una voz amable les alentará a separarse porque dentro de poco es la hora de cenar, y esta noche dan flan de postre! El flan favorito de Antonio: de vainilla y cubierto de caramelo, con esa textura que no hace falta masticar, como si uno tuviera un pedazo de cielo fresquito en la lengua. 

Baile, cena y flan(Locuelo!), y las pastillas, que si no es porque la enfermera las camufla en el caramelo Antonio se negaría a tomarlas. Siempre la misma cantinela "no estoy enfermo, señorita, sólo estoy viejo". En esos momentos la mujer de Antonio sonríe y repite su canción anudada con la música: "Amor Primero, Amor verdadero".

Todo eso -cenas, flanes, regateo de pastillas y más cosas- ocurrirá, como tantas tardes a la misma hora, pero no todavía. Aún suena la canción de sus vidas y ellos bailan juntos, más juntos que nunca. 

Tal vez Antonio todavía sienta las curvas de ella bajo la palma de su mano si cierra los ojos, sin dejar de bailar; o con los ojos abiertos porque la memoria del corazón es lo que queda, es aún más verdadera cuando la conciencia de la realidad se diluye. En tierra de nadie, en este salón de baile al que dios sabe cómo llegaron y cuándo, ella es lo único real y él no necesita nada, sólo sentirla y reconocerla, sólo bailar.

--Ay, Antonio!--una enfermera ríe y se aproxima sabiendo que esta canción es importante, aunque ya va a terminar. Pone una mano sobre el hombro de Antonio y le da unos toquecitos--tocándole el culo a tu mujer a tu edad, ¿no te da vergüenza?

¿Edad?¿Vergüenza? No sé, pero de cualquier forma Antonio no percibe la ironía de la situación, está demasiado concentrado en los últimos acordes que baila con su esposa bajo la lluvia y tampoco quiere prestar atención a lo que dice la loca de blanco.

"A tu edad". La mujer de Antonio, Berta, sonríe de oreja a oreja. El calendario cuenta ochenta y nueve otoños pero ella perdió la edad hace mucho tiempo, junto con algunas memorias que antaño debieron de ser importantes. Ahora, en el momento presente, recuerda a Antonio y sus bromas y también cuando corrían de la mano calle abajo en el pueblo; ya para entonces habían bailado esa misma canción algunas veces pero nunca había sonado tan bonita como ahora.