El martes 17 de noviembre de 2009, llega a las librerías algo nuevo o más bien inédito, porque hace tres décadas que estaba guardado. Es un original de Vladimir Nabokov, el genial y desaparecido autor de «Lolita» y «Fuego pálido». Ahora nos llegará «El original de Laura», basada en las notas para la novela que Nabokov dejó inacabada y con órdenes de ser quemada a su muerte. Le hicieron tanto caso como a Kafka o a su compatriota Gogol.

Aunque «Laura» ha pasado tres décadas guardada bajo llave. La viuda del maestro, Vera, y su hijo Dmitri, que al presente cuenta 75 años, no sabían qué hacer con las 125 o 138 fichas -según las fuentes- en que Nabokov garabateó sus intenciones para esta novela. Era su método de trabajo habitual: llenar fichas y más fichas que se podía llevar con él a cualquier parte, y al final armarlo todo como un rompecabezas.

Lo malo es cuando no lo arma el autor, sino cualquier otro. Vera Nabokov murió en 1991 y para entonces las fichas de «Laura» seguían en una caja de seguridad en un banco suizo. Finalmente, el hijo se ha decidido a sacarlas y publicarlas, una decisión por la que ha recibido toneladas de atención, muestras de gratitud y algún que otro palo.

El «joven» Nabokov se defiende alegando que la novela póstuma de su padre, o lo que se ha sacado en limpio de ella, es una obra magnífica y muy esclarecedora. Con esto no está de acuerdo el novelista y poeta Alexander Theroux, quien en una célebre reseña en «The Wall Street Journal» menosprecia la obra, a quien la escribió y a su hijo/

Según Theroux, las fichas de «Laura» son de una desoladora decadencia. Llega a comparar al crepuscular Nabokov que las escribe con Lou Gehrig, una leyenda del béisbol americano, cuando Gehrig ya había contraído la espantosa enfermedad paralizante que desde entonces lleva su nombre. Como ejemplo de pérdida de facultades y de creciente torpor, Theroux destaca la elección de Hubert Hubert como nombre de un personaje con afición a importunar a las jovencitas con requerimientos sexuales.

¿Y no podría ser un guiño inteligente? Es difícil hacerse una idea a ciegas: la editorial Knopf ha tratado «El original de Laura» como material militar de alto secreto. Durante meses, para echarle un vistazo los especialistas tenían que acudir a una especie de cámara secreta sin posibilidad de reproducir nada ni de tomar notas. Ha habido varios strip-teases estratégicos. No se han escatimado medios para mantener el suspense y la emoción.

Por lo que se sabe, esta novela sería algo así como la versión nabokoviana de lo último de Philip Roth, «Indignation». En ella, Roth da cuenta de los demonios de la vejez y de la frustración masculina ante el declive. Algo así les pasa a los vetustos y desagradables hombres que rodean a la joven, lozana, delgada -y promiscua- «Laura» de Nabokov. Significativamente, el título tentativo original, antes de que el autor lo cambiara, era algo así como «Morir es divertido».

Theroux y otros detractores no dejan de admitir que en las fichas hay destellos de la deslumbrante ironía nabokoviana, de su inteligente uso de la frivolidad, de su maestría para adentrarse en tortuosos laberintos eróticos sin perder el norte ni el tacto.

Pero su veredicto final es que esta vez Nabokov ya estaba fuera de onda. Y que sus descendientes deberían tener la vergüenza de no exhibirlo. Hasta acusan a Dmitri Nabokov de escribir mal en el prólogo.

Un último detalle conmovedor: en la última ficha aparece una lista de todos los sinónimos imaginables de la palabra borrar, expurgar, eliminar, barrer, enterrar...todo lo que Nabokov quería que hicieran con su intimidad literaria y que, para bien o para mal, no se ha hecho. Al final, serán los lectores quienes decidan la calidad de la obra y su inmortalidad.