Ahor se cumple un siglo del nacimiento del director sueco. La edición de su autobiografía y el inminente estreno de dos documentales sobre él y su obra ponen de manifiesto la modernidad de un cineasta que utilizó su propia vida como "madera y hacha"

Cuenta Ingmar Bergman que su primera relación con el cine apenas duró tres minutos. Tan sólo un instante reproducido en un bucle no necesariamente feliz y eterno. Una niña dormida. Se despierta. Empieza a bailar. "Yo podía hacer que se moviera a la velocidad que quisiera. Lenta o rápidamente", comenta pausado ante la cámara al recordar el juguete de la infancia.

También cita su propia autobiografía, Linterna mágica, y trae a la memoria las sombras de la película Belleza negra. La primera que vio en el cine Sture. Trataba de un caballo. Negro. "Se apoderó de mí una fiebre que no desaparecía.

Las sombras silentes vuelven sus pálidos rostros hacia mí y hablan con voces inaudibles de mis más íntimos sentimientos... Han pasado los años y sigue siendo la misma fiebre", escribe el director. Los dos instantes, entre la revelación y el sueño, viven cerca del nacimiento de un cineasta que no sólo reformuló las reglas más íntimas del cine (del cine interior, como le gusta decir a Woody Allen), sino que le dotó de una gramática libre y perfectamente pendiente de su sufrimiento (del miedo, como le gusta decir a Michael Haneke). Eso además de lograr que el cine se convirtiese en la radical celebración de nada más que Bergman.

"Hay algo en su trabajo que me habla directamente a mí de forma íntima a través de sus escritos y sus referencias autobiográficas... Es una situación muy extraña encontrarte ante un artista que utiliza su propia vida como una herramienta más, como la única posible", reflexiona el también cineasta Olivier Assayas. Quizá fue desde la última secuencia de la película Fresas salvajes, señalada por el propio Bergman como la más bella y definitiva de su filmografía, donde el cine, todo él, pasó a ser ya algo diferente. Y nuevo.

Han pasado exactamente 100 años desde que el 14 de julio de 1918 naciera de urgencia en Upsala un niño fundamentalmente enfermo; un crío que sufrió toda una serie de "dolencias indefinibles". "De todo me acuerdo, pero no recuerdo haber pasado miedo alguno. El miedo llegó más tarde", apunta en sus diarios.

Y no puede por menos que asombrar que de aquel pánico original, primero inconsciente, surgiera un creador llamado a definir un siglo entero. Con motivo del aniversario, se acaba de publicar Cuaderno de trabajo (1955-1974) (Nórdica), un texto fundamental que recopila sencillamente la vida en primera persona, y desde la más visceral de las voces del autor.

Allí, sin fracturas, sobre un suelo caótico y vibrante, se mezclan los dolores crónicos de estómago, el yogur sueco, las galletas María (por temporadas, era lo único que comía) y las pulsiones eróticas más evidentes; las reflexiones sobre el sentido del arte con la bilis del resentimiento frente a una mala crítica; la puntillosa reflexión sobre el trabajo día a día con su más radical refutación, por vano, de cada esfuerzo. Todo aparece mezclado en un ejercicio de abstracción perfectamente concreto.

"El dolor, miedo, soledad, deseo y repugnancia que siento, todo ese grito que llevo dentro está enmudecido y acallado puesto que me puedo recordar a cada instante que soy un ser privilegiado. Esas oleadas se ven cubiertas por una gruesa capa de un pringoso y aceitoso sentimiento de culpa", escribe el 24 de abril de 1957 en el nudo mismo de su año definitivo. No es tanto un diario al uso como una disección en carne viva.

Lars Von Trier, más radical, añade su particular comentario: "Bergman siempre estaba cachondo. Podemos suponer que Bergman viejo se masturbaba como un loco en Faro en su monasterio y biblioteca. Él mismo dijo que le resultaba un problema hacerse mayor y, pese a todo, seguir tan cachondo...". En la broma o provocación, el danés descubre el último resquicio de una filmografía sorprendida por el más enigmático y absurdo de los impulsos. Ninguna película tan sexualmente despiadada, agresiva y personal como Secretos de un matrimonio. Entre el dolor y el amor.