Fue mi hijo Nino el que me señaló el SE TRASPASA, cuando pasamos frente a la puerta con su hija África, que íbamos a dar un paseíllo. Cubría en blanco y negro casi todo el letrero familiar de LIBRERÍA ESCUELA POPULAR.

No le hicimos mucho caso y seguimos andando. Hasta saludamos desde lejos a Alfonso, que asomó por la puerta. Sentados en un banco de madera, frente al Manjón comentamos que sería porque Alfonso estaría preparando su jubilación. Mientras la Afri correteaba alrededor del banco recordé el momento en que entrevistamos a los dos candidatos para responsabilizarse de la Librería, hacía más de 50 años. Acabábamos de firmar el contrato de arrendamiento del local de 180 m2 Isabel de Haro, Matías Bedmar y el que os habla. Siguen a la vista las tres persianas a las que les dedicamos varias tardes adaptando tres dibujos de los niños de Mercedes, los mejores siempre, para que ocuparan todo el espacio. Decoración hermósamente insólita entonces y lo sigue siendo hoy, 50 años después, aunque se les nota mucho el paso el tiempo, lo mismo que a nosotros.

Espero que Alfonso logre traspasar el negocio y que siga siendo una pieza más del barrio a la que cualquier familia se pueda acercar preguntando por los libros del Fuente Nueva, del Manjón y hasta de la Facultad de Ciencias, todos muy cercanos. Mientras tanto, casi todos nosotros, ya estamos lejos, después de haber dejado en aquel espacio media vida de gozos, de decepciones y de aprendizajes. Hace años que no nos reunimos en el espacio interior, a pesar de que se mantiene la mesa larga donde hemos vivido tantas asambleas. El recuerdo más vivo que tengo es el de la tarde del 23F, que la pasé solo, escuchando la radio, porque Alfonso se había ido. Él estaba más señalado políticamente, aunque yo entonces no lo sabía. Cuando me cansé de escuchar a Gabilondo y compañía, cerré y me fui a mi casa como si fuera una tarde cualquiera. Después…, pasó lo que pasó y hoy todo el mundo lo estudia como una fecha señalada.

Los socios del MOVIMIENTO COOPERATIVO DE ESCUELA POPULAR, dueños de la librería terminamos dejando a Alfonso la propiedad del uso y nosotros seguimos manteniendo el nombre, que siguió siendo lo que nos identificaba. Desde allí distribuimos durante años la revista COLABORACIÓN, órgano del MCEP para toda España. En algún momento nos acercamos a los 2000 suscriptores como podrá dar fe Manolo Navarro, que era el que mejor controlaba las cuestiones administrativas. También llegamos a poner en pie la EDITORIAL ESCUELA POPULAR, con más ilusión que eficacia. Los sábados a las 12 fueron nuestros momentos de reflexión. Aprendimos lo que pudimos y nos dejamos los ánimos hasta que la mayoría fuimos desapareciendo, decepcionados y quemados dentro del laberinto de contradicciones en el nosotros mismos nos metíamos, mientras nuestra vida se iba quedando entre aquellas paredes y en medio de discusiones sin límite.

Cada uno voló como pudo, si bien el MCEP continúa hoy, con algunos de los miembros de entonces y con otras incorporaciones nuevas. La mayoría de nosotros nos fuimos dispersando. En mi caso nunca perdí la relación con la LIBRERÍA por mi persistente afición a la literatura. Hoy he terminado viviendo en el mismo bloque donde se ubica y Alfonso y yo nos vemos como vecinos normales y corrientes. Este texto no pretende ser dramático para nada. Se conforma con ser testigo del paso del tiempo y constata que muchos de nosotros hemos dejado dentro de las paredes de la LIBRERÍA ESCUELA POPULAR, seguramente que los mejores años de nuestras vidas y allí hemos interiorizado aprendizajes educativos y políticos que nos acompañarán a la tumba. Si mañana veo en la puerta alguna figura que no sea la de Alfonso, creo que seguiré entrando con confianza y sintiendo que estoy en mi casa.