A Bea Magaña

     Ricardo había volcado su vida en los libros. Eran su único amor verdadero. Su felicidad no la buscaba en el territorio infinito de otro ser humano sino en la acotada superficie de una página; las bien escogidas metáforas de un poema o las intrigantes y conmovedoras peripecias de una novela hacían brotar en su corazón las emociones que necesitaba para sentirse vivo y no sucumbir al tedio y la insatisfacción. Cuando llegaba la primavera, no se fijaba en la belleza de las mujeres sino en los estantes de las librerías, ansiando hacerse con algún volumen añorado que llenara con su lectura su espíritu de destellos y gozos. Le inquietaba y desagradaba el tumulto que provocaba la compañía humana y prefería usar su tiempo libre en leer que en recrearse con nadie. Para quitarse el mal sabor de boca por las frustraciones que le provocaba su tráfago con la vida, no tenía otra medicina que leer un libro y lo mismo para celebrar una fecha o para pasar unas vacaciones.
     Pero, pasados sus cincuenta años, le ocurrió algo que le preocupó hondamente. Cuando abría un libro, una horrible sensación de hastío atacaba su ánimo y muy pronto se veía en la necesidad de abandonarlo y dedicarse a pasear por las estancias de casa pasando en blanco todo su tiempo. No era capaz de entender a qué se debía aquella perturbación. Los libros que leía ahora eran, si cabe, más apasionantes que nunca para él porque incidían de forma mucho más precisa en sus preferencias de toda su vida, sin embargo, tan profunda era la aversión que le producía la idea de leer el volumen que abría, tan escasas sentía sus fuerzas calibrando el esfuerzo necesario para llegar hasta la página que marcaba el final del texto que tenía que soltar el libro como si fuera la cosa que peor olía del mundo.
     Pero su vida eran los libros; desde que era un niño, había estado sumergido en aquel mundo de conceptos y sonidos con apariencia de realidad y abandonarlo era la peor de las perspectivas para él. Se dijo que, no habiendo una razón objetiva para su pereza lectora, el único problema con el que se estaba enfrentando era una absurda manía provocada por los nervios y decidió vencerlo a base de fuerza de voluntad.
     Así, pasaron los años sin que su afición a los libros mermara pero cada vez sentía más horror hacia el contacto humano, cada vez pasaba más tiempo aislado en su solitario hogar, inquieto porque alguna llamada a la puerta pudiera perturbar su paz. Perdió todos sus amigos por sus arranques de cólera, a veces justificados tan solo por un celo exacerbado en la corrección erudita.
     Poco a poco fue sintiendo un peso más insoportable en el ánimo, la insatisfacción más desoladora le agobiaba pero él la quería aliviar estudiando la historia de algún país o la biografía de alguna persona que todavía no dominara, aprendiendo una nueva disciplina con la ayuda de libros especializados, buscando en los anaqueles de una librería jugosos manjares para su alma exquisita o quizá releyendo viejos poemarios envueltos en su memoria en un halo de goces seductores.
     Sus últimos años los pasó en las tinieblas de la locura, seguía leyendo pero sin entender, quienes lo observaban tenían la impresión de que su mente estaba desprovista de todo pensamiento o sentimiento. Poco antes de morir, manifestó una desmedida inquietud ante quienes lo cuidaban, decía que había espejos en las páginas, que quería leer para entretenerse pero que solo se leía a sí mismo, rogaba que le trajeran un libro sin espejos, uno que respirara y le besara, que lo acariciara y consolara. Nadie le entendía, murió con la sensación opresiva de la más terrible de las prisiones. Lo último que dijo fue:
     -Solo un beso, sin palabras...
     Una enfermera que estaba presente se lo dio. 

http://cuentosdepensamientoylibertad.blogspot.com.es/