A mi amada

     Su madre había presenciado, a los tres años, la matanza de un cerdo por el que sentía un inmenso cariño.
     -¿Qué le vas a hacer? -había preguntado ella a su padre cuando vio al animal gruñendo y amarrado.
     -Matarlo para hacer con él embutido y jamones, hija -había respondido tranquilamente su padre.
     Desde entonces, ya no fue la misma, vivió para el interés y la materia. Cuando tuvo seis años, uno de los cochinillos de una camada manifestó signos de debilidad, su padre iba a matarlo y a arrojarlo a los perros pero ella le pidió que se lo diera. El cochinillo fue su preocupación diaria durante meses, lo cuidaba tan esmeradamente como si fuera su hijo, no había esfuerzo que no se tomara por él ni caricia que no le hiciera.     Cuantos la observaban pensaban de ella que se había enamorado de aquel animal. Pero, cuando alcanzó su pleno desarrollo físico, lo vendió a un carnicero y se compró con el dinero una pulsera de oro.
     Quiso hacer de su hijo el baluarte de su honra. No le consentía llevar una mancha en la ropa para que no dijeran de ella que era una mujer sucia. Le educaba en la sumisión y la humildad para que la gente se hiciera cruces de lo cristiana que era su madre aunque ella tenía un talante vindicativo y áspero, poco inclinado a tolerar los agravios. Le cargó con el peso de la culpa, instándole a acatar con celo fanático las normas religiosas y a respetar con temor a la autoridad. A todo el mundo, les decía que era un niño buenísimo y de poco espíritu, que lloraba si rompía un plato porque eso engrandecía la propia naturaleza de su madre y lo que en realidad ocurría era que le había ido arrebatando poco a poco su orgullo y le había dejado incapacitado para defenderse ante el mundo.
     Cuando llegó a la adolescencia, procuró evitar que encontrara el camino hacia las mujeres impidiéndole salir solo excepto al instituto, no quería tener un hijo del que dijera la gente que había caído en el vicio de la lujuria. Él ansiaba el refugio del afecto porque se sentía insignificante y despreciado pero su madre era la última persona de la que podía conseguirlo, su voz autoritaria pocas veces adoptaba un tono de ternura y, cuando lo hacía, era tan evidente y obvio y tan poco profundo y duradero que su hijo, desencantado, comprendía que lo mejor era renunciar a sus deseos en lo que a su madre se refería.
     Poco a poco fue sintiéndose más indefenso ante los demás, temía el contacto con los otros pero su madre le afeaba su timidez y su apocamiento y le advertía que iban a pensar de él que era tonto. Ella le compraba ropa seria y triste, diferente a la que usaban todos los demás chicos porque decía que así vestía con mayor decencia. Cuando ella notó que su hijo se encontraba realmente grave, creyó conveniente llevarlo a un curandero que no logró sacarle de su desesperación e hizo más honda la sensación que tenía de ser alguien extraño, ridículo y despreciable. No se encontraba en condiciones ni de trabajar en el taller mecánico de su padre pero ella ponía el grito en el cielo porque no quería que pasara la vida holgazaneando.
     El trabajo con su padre le hacía llegar a paroxismos de ansiedad. Cuando se embadurnaba la cara de grasa, todos entendían que había llegado a una crisis y que había que esperar a que se le pasara. Su madre estaba convencida de que su hijo era un caso perdido, una vergüenza para la familia, un hombre que nunca llegaría a ser hombre y hacía planes para que viviera siempre en casa y, al menos, cuidara de ella cuando fuera anciana.
     Pero las personas viven su mala racha hasta que se encuentran con lo que su corazón va buscando y un día, de la manera más espontánea, una joven clienta del taller manifestó tal interés por el muchacho y él por ella que pareció que se conocieran de siempre. Quedaron para verse otro día pero su madre le ordenó que no acudiera a la cita porque era un hombre enfermo y no estaba en condiciones de salir solo. Él se embadurnó de grasa la cara y su madre le gritó que hiciera lo que quisiera puesto que estaba decidido a matarla a disgustos. Él acudió a la cita y volvió a encontrar la corriente de afinidad con la chica del primer día. Sintió, por primera vez en su vida, que no era despreciado, se vio libre de manchas hasta en lo más profundo de su hasta entonces atormentado interior, no ya solo en la fría superficie exterior que se contemplaba en materia de la honra.   Aquella chica no solo perdonaba sus debilidades sino que parecía tomarlas por virtudes y rasgos de fortaleza.   Se encontraba tan bien con ella que no se veía en la necesidad habitual de fingir no ser presa de las flaquezas; milagrosamente, cuantas irregularidades cometía eran acogidas por ella como rasgos de perfección hacia los que manifestaba su admiración.
     Cuando volvió de la cita, su madre le dio un abrazo y muchos besos diciéndole que había estado muy preocupada esperándole temiendo que le ocurriera algo malo pero él se apartó de ella como de un cuchillo carnicero y le dijo que se iba a casar.

http://cuentosdepensamientoylibertad.blogspot.com.es/