Me dan náuseas de solo ver la maldita mirada de Álvaro mientras coloca esa cosa, que para él no vale nada, en la boca de esa niña

Lo sigo esperando, acá no es lo mismo, acá todo se sabe.

Yo tenía dieciséis años cuando murió mi madre. Papá y yo nos mudamos porque según él la sentía en todas partes.

Al igual que en el pueblo anterior en este lo primero que hizo mi padre fue buscar una iglesia. Íbamos cada domingo, a mí no me gustaba, sentía que mamá estaba en todas partes, en mis recuerdos, en mis sentimientos, pero mi padre no entendía, su opinión era que de ese modo mamá no se iba a sentir olvidada donde estuviera.

Cada domingo el padre Emilio daba un sermón, yo dormitaba y mi padre se enojaba. El siete de mayo fue diferente, lo recuerdo porque era el aniversario de la muerte de mamá, ese domingo más que cualquier otro mi padre estaba insistente y nervioso con la misa.

Justamente ese domingo el padre Emilio no apareció, la misa la dio un sacerdote más joven, se presentó como el padre Álvaro, cuando fui por la hostia sentí algo extraño en su mirada celeste que entraba por mis pequeños ojos café y se metía dentro de mi mente, Fue una sensación extraña, quería irme, y quería quedarme.

Los domingos a partir de ese siguió el padre Álvaro y unos seis domingos después del sermón nos dijo que Emilio estaba muy enfermo y había decidido volver a su Italia natal.

Cada vez que comulgaba él me regalaba esa mirada que al principio me ponía nerviosa, pero con el tiempo comenzó a atraerme, al igual que las serpientes cuando hipnotizan a su presa.

Fue un jueves, yo volvía del colegio en bicicleta, como siempre, pasé frente a la iglesia, como siempre no vi a Álvaro, como siempre, pero esta vez lo escuché, frené porque me llamó con la mano y dijo mi nombre.

Fui a su encuentro, me dijo que tenía algo para mi padre, dejé la bicicleta junto a la puerta y lo seguí, entramos a una habitación pequeña donde el olor a cera de velas y el color marrón predominaban.

Me acarició el cabello, me miró con esa intensidad hipnótica, me dijo que ya me daba lo que tenía para papá, que no me pusiera nerviosa, se acercó tanto a mí que le dije que me iba, que igual después venía mi padre, me llevó contra la pared donde apoyó mi frágil cuerpo adolescente, al principio sentí mucho miedo, e intenté moverme hacia la puerta, pero sus besos en mi cuello, su respiración en mi oído, sus manos en mis pequeños pechos lo hacían más dificil, él ya me gustaba hacía un tiempo, su mirada de serpiente, su maldita mirada nublaba mi inteligencia, nunca había sentido nada parecido, metió su mano debajo de la falda de mi uniforme, y sus dedos dentro de mi cuerpo, me dijo que así sabía que me gustaba, yo me sentía rara, por un lado me quería dejar llevar, por otro deseaba salir corriendo, lo único que pude decirle fue "Yo nunca..." y después de asentir con la mirada, me besó evitando que siguiera la frase, nadie me había besado antes, mi cuerpo temblaba, y realmente desconozco la razón. Me subió a una mesa, le dije varias veces que no, que por favor no siguiera, apreté las piernas, de todos modos las separó con fuerza, me tapó la boca con la mano, y mis cuarenta y dos kilos no podían con la fuerza de su metro noventa y sus cuarenta y tantos años. En ese momento lo único que quería era salir corriendo y abrazar a papá, llorar, salir de mi cuerpo y desconectarlo de mi mente.

Álvaro seguía y seguía, el dolor, la sensación de vergüenza y las lágrimas me ahogaban de a ratos.

Cuando al fin terminó toda aquella atracción que sentí por él al principio se había transformado en un inmenso asco, intenté levantarme, su cuerpo aún me aplastaba, salió de dentro de mi, me dijo que no podía dejarme ir, que teníamos un secreto, le respondí que no iba a decirle a nadie, que se lo juraba, que solo quería irme y me dijo: "Lo sé".

Con ambas manos cubrió mi nariz y mi boca, presionó con toda su fuerza, luché lo que pude, pero como dije, eran cuarenta y dos kilos contra un hombre fuerte, atlético, de poco menos de dos metros y adulto.

Vi cuando se duchó, cocinó, comió, me dejo ahí, sobre la mesa, fue por una cuerda, salió, llevó mi bicicleta junto a un árbol que hay al fondo, en el patio de la iglesia, ató la cuerda y me tomó en sus brazos para llevarme hasta allí y colgarme como si yo hubiera decidido morir.

Mi padre me buscó por todas partes, pegaron mis fotos por el pueblo, la policía comenzó actuar, todo ese revuelo fue por cuatro días, hasta que un monaguillo salió al patio y me vio.

Yo estoy esperando, ya van diez años, sé que le quedan unos diez más por ahí con los vivos, pero acá donde yo estoy, donde él me mandó, no es como ahí.

Ahí él mira a esa niña de quince años como me miraba a mí, le da la comunión como a mí, justamente ella pasó por una pérdida como yo, sé que la piensa “suicidar”, me enferma, pero no puedo hacer nada más que ver. Ella no será la segunda, de este lado todo se sabe, yo fui la quinta, ahí él va a seguir siendo el mismo hombre de Dios, el buen padre Álvaro que va de pueblo en pueblo ayudando al prójimo, un ángel. Ella otra víctima de la depresión, de la edad difícil, de las pérdidas irreparables, pero acá, acá es diferente, acá lo esperamos todas y acá los pecados siempre se pagan, y se pagan bien caros.