Sofia Coppola compone un retrato avergonzado, entre la denuncia y la fascinación, de la relación abusiva entre Elvis y la que fuera su pareja

No juzgar no siempre es sinónimo de ponderación, equidistancia o buenos modales. A veces es solo desgana. O incluso miedo; miedo a ser juzgado uno mismo.

Con 'Priscilla', la película de Sofia Coppola sobre la que fuera mujer de Elvis cuando apenas contaba con 14 años de edad, ocurre como con los relatos de terror con música agradable de fondo. No queda claro si la idea es despistar, forzar el contraste o simplemente disculpar (lo que sería más grave).

La directora insiste en que su idea es, ya se ha dicho, no juzgar; que basta la descripción pautada de lo que pasó y el resto corre de cuenta del espectador. Y, sin embargo, se antoja imposible no sospechar. Demasiada distancia y cuidado en la descripción de lo que resulta indescriptible. De puro horror.

'Priscilla' es una de esas películas cuya contención juega en contra. No siempre es así. Es más, casi nunca es así. Al revés, es desde ese lugar detenido, distante y ligeramente irónico desde donde mejor se piensa y se juzga. Y está claro que esa era la idea original de la película. En realidad, todo encaja.

El caso de Priscilla es muy similar al de la infatigable galería de personajes que pueblan la filmografía de la directora de 'Lost in translation'. De nuevo, el peso de la fama; de nuevo, la adolescencia; de nuevo, la relación desigual entre un hombre mayor y una mujer joven (en este caso, una niña); de nuevo, un personaje indefectiblemente perdido, abandonado, extraviado en un universo masculino o demasiado grande o demasiado lujoso o demasiado incomprensible (o solo brutal), y, de nuevo, la música como la caja de resonancia donde las palabras adquieren su profundidad y peso, que no necesariamente su sentido.

Priscilla y Elvis se conocieron en Alemania cuando ella tenía 14 años y él, 24. Ella era hija de militar y él cumplía con el ejército. Y desde ahí, todo lo demás. Decir que Elvis fue un abusador de carácter infantil y que la relación que mantuvo con su mujer y madre de su hija fue tóxica, deprimente o deplorablemente machista es juzgar. Y eso es lo que parece no querer hacer del todo la película. La decisión de mirar desde lejos, pero atenta, no solo es respetable, sino hasta justa. Hay demasiado moralista y Sofia, queda claro, no quiere ser uno de ellos.

La cinta, que sigue la autobiografía de la propia retratada (que, además, es productora), se impone las reglas del propio cine que ha hecho suyo la autora para antes que decir nada solo mostrar. Y hacerlo renunciando incluso a la más elemental progresión dramática. 'Priscilla' avanza por la pantalla como una serie más o menos desordenada de 'tableaux vivants' en los que el amor entre ellos se tensa y destensa al ritmo que marcan las peleas, las juergas con los amigos, los empachos de pastillas, las ausencias por los largos rodajes de él, los episodios de adulterio publicitados en la prensa... Y siempre con ella encerrada, igual de Maria Antonieta o las adolescentes de 'Vírgenes suicidas', en su particular jaula de oro.

El problema es que toda la cinta acaba por hacerse reconocible más por lo que evita o niega que por lo que propone. No quiere ser 'biopic' (es curioso, que ningún biopic quiere ser 'biopic'), no quiere ser narración melodramática de redención, no quiere ser hagiografía, no quiere ser manifiesto feminista, no quiere ser denuncia... Pero lo contradictorio, y donde el proyecto se viene ligeramente abajo, es que, pese al esfuerzo, acaba por ser todo eso de manera necesaria. Pero sin asumirlo, se diría que con vergüenza, entre la fascinación y la rabia. Todo lo impúdico que era el 'Elvis' de Baz Luhrmann, es pudorosa 'Priscilla'.

Digamos que lo que se echa en falta ahora es esa reflexión de segunda vuelta (llamémoslo así) que siempre ha tenido el cine de la directora. El cine de Sofia Coppola ha discurrido por la pantalla como una especie de ceremonia silenciosa siempre pendiente del límite exacto en el que el significado de las palabras pierde el pie. Hasta el momento ha sido un cine en permanente reflexión sobre el sentido mismo de la imagen y de la representación. La puesta en escena ha alternado la búsqueda exagerada del detalle con el gusto teatral por los espacios decorados en exceso sin renunciar al retrato íntimo del rostro siempre detenido en una suerte de inexpresividad 'bressoniana'.

Pues bien, ahora todo eso está, sí, pero menos. Y de manera, reconozcámoslo, bastante lánguida (¿aburrida, quizás?). Quedan trazas, pero convertidas en rasgos de estilo, en pose. Y de lo pretendido solo se queda la intención, avergonzada, de no juzgar para no ser juzgada.