(Printemps dans la chambre / Emil Nolde)

UN CUENTO DESPEINADO
(A un nombre en primavera)

&&

Quiero escribirte un cuento despeinado, con la pálida luz del invierno y su lluvia incesante. Un cuento donde alguien dijese: “Érase una vez una niña inquieta, musical y caprichosa. Pero era amable y sabía amar…. Una niña sonrisa de rasgos finos y voz suave, de hablar ligero cuando la emoción la dominaba.”
Así comenzaría el cuento; pero el problema es continuarlo, porque las sombras llegan pronto en este tiempo, y allá en su ciudad la primavera corre ligero para florear las plazas de música.
Su nombre es signo de fuerza y prestancia, suena en un templo penumbroso donde ella se esconde: un relámpago de luz rojiza. Pasa de pronto, y cuando vas a llamarla para que ella se vuelva hacia mí, una ráfaga de perfume me distrae. Ya no sabes si la nombraste o fue este tiempo de lluvia el que la llamó, el perfume de la lluvia.
Al hacer la sagrada ablución de la mañana, te peinas ante el espejo, porque al despertar tienes que lucir bella y liviana de nocturnidad. Tiene ella un espíritu y una mente que desconcierta, pero se quiebra su fuerza ante la música que viene de un piano en la casa del vecino. Suena “La plus que lente”, de Debussy, para enternecerte. No tienes en casa el piano para entablar una conversación de notas musicales, en la que responderías con “La valse”, para que todo quede en el color impresionista de tu calle todavía lluviosa en el presagio primaveral.
Mi amiga habla de vientos desconsoladores. Está excesivamente fresca y juvenil. Advierto que ella me ofrece unas cuantas frases y unas poses apenas ensayadas. Mis derechos de amigo han cedido paso a la imaginación.
Pudiera ser pueril, pero la juzgan muy profunda o extraña en sus desplantes de luz. Eres actriz de mil ojos ante la palabra maldiciente o soez. A ella hay que comprenderla, vive en libertad y se acuesta a veces al amanecer. Cuando habla con sus amigos en el Café, los burgueses huyen aterrados, porque pareciera que ha jugado todo en el casino de Montecarlo y se da en este lugar el lujo de pagar la cuenta de todos sus amigos.
Le gusta relatar sus recuerdos. Aparecen en sus mejillas rosetones como los de la Catedral de Chartres. Y así como colorearon su rostro en un instante, así mismo se desvanecen. Son como un pájaro en el reloj de pared de su casa en el barrio de la ciudad iluminada.
Todo eso lo hace en los diversos momentos de su día corriente, pero no son corrientes para cargar tantas sorpresas. Alguien pudiera decir que no es sentimental, pero sé sin ninguna duda que en su silencio repentino se cuela un hilo muy largo de ternura. Para mi amiga todo es reír, exaltar la vida en una risa de cristal. Y es frecuente que sus ojos se paralicen de pronto y permanezca abstraída. Es en esos momentos cuando la belleza de mi duende, como ausencia de su propio cuerpo, se expande por el ambiente, en cualquier lugar donde esté. Y nunca puede descubrirse un motivo.
Algún día nos dejará abismados con una sorpresa. Yo creo saber ese secreto, porque son dedicadas a mí sus miradas más inteligentes, sus largas miradas tristes al escuchar llover. Cuando me habla siento que levito sobre el resto del mundo. Y me pregunto: ¿Por qué este trastorno de tanta intensidad, de qué manera puedo explicarlo en un alma solitaria?
El cuento no termina aquí porque todavía no ha comenzado. Suena afuera el crepitar de la lluvia en los días últimos del invierno, salteada por destellos de luz, y puedo ver los filamentos de hilo flotando al viento, retando hasta al huracán. La araña que ha tejido esos livianos estambres lanzados hacia el espacio desconocido son como La Magia: aérea, sutil, inalcanzable.
Mientras escribo el comienzo de mi cuento despeinado, sigue lloviendo afuera, y yo pongo en la ventana tus ojos de maravilla para que ellos vean por mí. ¿Has visto que el agua que golpea el cristal de la ventana es como el simún en el desierto? Se remueve como arena, sin disciplina y hace espirales y danza. Así estaban tus ojos ese día. Brincaban de un lado a otro del azogue.
Cuando ya tu cabello estaba en forma, me acerqué al espejo que habías abandonado y te vi de espaldas, frente al ventanal arenoso. Fuiste huyendo como vapor sin aroma, hacia las nubes oscuras y ruidosas. No estabas más en el espejo. Una gran crueldad me habías hecho.
Y el ladrón estaba afuera.

&&&
En marzo, por las liebres.