Apagó el cigarrillo apretándolo hasta deshacerlo contra el fondo del cenicero. Se paró de un salto, y se dirigió a la impecable cocina para lavar hasta el último resto de cenizas con movimientos rápidos y cortos. Secó prolijamente la mesada, acomodando todo por enésima vez.
Sonrió con aire ausente mientras miraba por la ventana al pequeño jardín que lo separaba de la calle. De la arbolada y serena calle de su barrio de toda la vida. Encendió otro pucho; le temblaban visiblemente las flacas y manchadas manos.

--- Bien, querido amigo mío: tengo que darlo de alta. Lo considero una persona que puede responsabilizarse por su propia vida. Sin temores. Venga a verme todos los miércoles. Y tenga estas cápsulas: me las toma todas las mañanas –con un vaso de leche, ¿no?-- ¡a las amarillas! ¡no se olvide! ... y a las azules con rosa, ¿ve? Por las noches ¿no?
La voz del médico era ronca, profunda, cuando comenzaba a hablar. A medida que avanzaba en lo que decía, comenzaba a subir de tono, hasta llegar a ser insoportablemente aguda.
--- Sí, Doctor...--- respondió sumiso, casi hundido en el sillón de plástico gris.

Observó las ligustrinas del seto: habían vuelto a brotar. Volvió a lavar el cenicero; tomó las tijeras de podar y corrió hasta el cerco, comenzando a cortarlas frenéticamente.

Por fin había salido de ese horrible sitio al que llamaban clínica. Siguiendo el consejo de su terapeuta, lo primero que haría sería salir a caminar. Ya no le tenía miedo a la calle, ni a los autos que circulaban por ella. Tampoco a que la gente se burlara de él, como cuando era chiquito y su mamá lo defendía. Ahora iba a mirar a la gente a la cara, él ya no le temía. Además, el doctor le había explicado que su madre, que ya no estaba más, podía seguir viviendo dentro suyo y protegiéndolo tal y como él lo hubiera deseado que lo hiciera siempre. Ahora él actuaría como debiera haberlo hecho ella, de haberlo querido y cuidado como él siempre soñó. Su madre no iba a volver a la vida. Debía cuidarse solo. Solo.
El Doctor le había enseñado a asumirlo.

Se puso el saco verde tejido por su madre, apagó la llave del gas, cerró todo con cuidado, echando insecticida en todos los ambientes antes de clausurarlos y salió, encaminándose con paso corto y ligero hasta la pequeña puerta pintada de negro brillante que separaba su mundo del del resto de la gente.

El portoncito del jardín le cedió el paso, doblegado por la violencia con que lo empujara.
Una vecina lo vió trasponerlo y giró sobre sus pies, apuntando con la manguera para otro lado, evitando el mirarlo.

--- Bien, a vivir, Rogelio Estévez... Usted vale tanto como cualquier otro ser humano. ¡Hágase respetar! No tema a nadie... ¡a nadie! ---La voz del médico lo alentaba desde el fondo de su cabeza.

--- No le tengo miedo a nadie... mi mamá no está para cuidarme, pero yo lo haré muy bien. Mejor de lo que ella lo hizo jamás. Yo lo haré mejor de lo que ella lo hizo. Soy un hombre nuevo. Nuevo...

Dos jóvenes pasaron a su lado en sendas bicicletas, riendo a carcajadas.
--- Se burlan de mí... Pero no saben que ya no correré a esconderme en casa... ¡Nunca más! Ahora me respetarán, como dijo el doctor... ¡Así debía haberme defendido mi mamá!
La 22 salió brillando impecable de adentro de su bolsillo. Le calzó con movimientos inseguros el cargador, después de desenvolverlo de la franela en que lo mantenía.
Su esquelética mano dejó de temblar mientras presionaba --sin parar-- el gatillo.

El era un hombre nuevo, se lo había dicho el doctor: ya estaba capacitado para cuidarse solo. Lleno de satisfacción hinchó el pecho, respirando hondo.
Siguió caminando calle abajo, sin reparar en el horror que despertaba a su paso.

El era un hombre nuevo.
Un hombre nuevo. Y lo iban a respetar como él siempre había deseado que lo hicieran.