Novela de Juan Benet, publicada en 1971 y continuadora en tema y estructura de sus dos novelas anteriores Volverás a región y Una meditación, con las que forma trilogía

            Larga reflexión, que fluye y refluye a través de la memoria desvelando la conciencia y mitificando la realidad en un presente acrónico siempre en proceso de ensancharse. El tema es, como en sus anteriores novelas, la búsqueda de la identidad deteriorada o perdida.

            Más que argumentos se trata de una suma de posibles argumentos organizados alrededor de Demetria, la señora de la Gándara, mujer solitaria que vive enclaustrada en una mansión que se sitúa entre Región y Mantua, entre las pocas casas cerca de la frontera del bosque vedado, en la que una línea de aliagas, de geranios, de dalias, de filipéndulas y prímulas contorneaban la fachada principal de la casa como para constituir un primer parapeto ante el acoso de una naturaleza que se había apoderado de toda la heredad>>.

La solitaria mujer escribe anualmente cartas invitando a una fiesta para celebrar el regreso de su hija Coré. El origen, al parecer de la fiesta era la celebración de los esponsales de la señora con Amat. Esta huyó el mismo día antes de que ella bajara de su alcoba para reunirse con los invitados. Cuando descendió al salón no había nadie, solo el testimonio de la precipitada fuga de unos y otros: una puerta entreabierta. Más adelante, el motivo o causa primera fue disimulando bajo el pretexto de celebración del regreso de su hija tras su estancia durante el otoño y el invierno en casa de su padre. Antes, la señora solía organizar todo, pero un día decidió requerir los servicios de Arturo de Brémond para todo lo concerniente al mantenimiento de la casa, y cuando hubiera lugar, para hacerse cargo de los preparativos de la próxima fiesta.

            Los personajes son más símbolos que representaciones humanas porque todo, la fiesta, la huida, el regreso, los invitados, existe únicamente en el deseo y en la necesidad de que tales hechos nunca sean verificados personalmente por ella, lo que no impide que el motivo de la fiesta dé coherencia al texto, constituya el mito en la dimensión en que una fiesta suspende la razón para dar libre reinado a las pasiones.

            La imaginación de Demetria se sustenta en la esperanza de una hija que nunca tuvo con un marido que la abandonó y nace entonces lo fantástico, aunque más inspirado en la corriente surrealista que en la imaginativa. Para M. López estamos en el espacio-tiempo de la incertidumbre, de la ficción en suma: es la realidad de un no-fue y un no-será y la irrealidad de un presente que no es más que discurso que se repite para no convertirse en historia>>.

            Estilo muy elaborado, sintaxis opaca, y empleo constante de notas marginales que dificultan aún más la lectura y obligan a interpolarlas antes, en medio o al final de la oración o del párrafo. Éstos son los medios que utiliza el autor para incidir en el lector, para azuzar su lectura. Tensiones de espera, insinuada atracción erótica, postración de la casa, omnipresente vacío>>, son las características que señala Sobejano como logros narrativos. Aunque pierde aquí la fuerza de las anteriores obras de la trilogía, se recupera sin embargo en estética, en equilibrio, en armonía.