Monte a través

Peter Stamm

Traducción de José Anibal Campos

Acantilado, Barcelona, 2019, 160 páginas.

   Peter Stamm (Weinfelden, 1963) es hoy en día una de las voces más representativas de la narrativa alemana. Es autor de prosa, teatro y radioteatro. Su estilo es distante, conciso, sencillo, compuesto por oraciones cortas, carentes de adjetivación. Un imitador de Chéjov y de los narradores norteamericanos de la generación perdida. Sus novelas hablan de “lo torcido cotidiano”, de vidas insignificantes, pero rebosantes de tensiones, fracasos, ínfimas alegrías, esperanzas y desencantos. Todo eso los captamos en esta novela dedicada a Jaume Vallcorba, fundador de Acantilado, y editada en alemán en el años 2016.

   El autor confiesa que nunca fue su intención crear mundos a través de la escritura, huir de la realidad a través de la ficción. Y, sin embargo, lo que relata en la novela Monte a través parece tan irreal que nos resulta difícil comprenderlo, tanto en sus inicios como en el desenlace. Mas esa es la virtud del escritor: hacernos dudar de nuestros propios dogmas, del dogma de que una familia feliz, la formada por Thomas y Astrid que viven con sus dos hijos en un pueblo suizo, de pronto se deshace.  Mientras Astrid entra en la casa para atender a uno de los pequeños, Thomas abre la verja y se marcha, despreocupado de las ataduras familiares, del trabajo, de las amistades, e inicia una ruta por las montañas alpinas.

   La esposa se pregunta dónde habrá ido, mas confía en que regresará de un momento a otro. Pero Thomas se interna en el bosque y pone rumbo hacia el sur. Mientras tanto, en el domicilio familiar sigue la rutina con Astrid guiándose siempre por la voz de la razón. Hasta que un día tiene la certeza de que su marido no aparecerá en los días siguientes. Y en efecto, así es.

   El autor relata con minuciosidad los andares de Thomas: se refugia en un burdel, llega a un poblado fantasma, sufre las inclemencias del tiempo y la desorientación. Duerme en los bosques, en pensiones con dormitorios colectivos, camina por la espesura y por el campo abierto, vive en el silencio más absoluto, pasa el invierno en la región de Gotardo trabajando para un carpintero, pero pronto lo abandona y sigue su camino. Acepta trabajos temporales. Bebe mucho y duerme en cuartuchos miserables. Tiene amoríos con distintas mujeres. Camina dejándose llevar, sin rumbo.

   Mientras tantos Astrid, la esposa abandonada, les cuenta a sus hijos la desaparición de su padre y comprende que su marido ha comenzado una nueva vida, pero sigue convencida de que sigue vivo a pesar del paso del tiempo. Y se niega a apartarlo de su vida como objeto vital.

   Quizás lo más relevante de esta novela  es el relato del nerviosismo y del sobresalto de la esposa. Así como el desequilibrio del esposo que no sabe a dónde ir: camina dejándose llevar por sus estados de ánimo.

   El desenlace seguramente desconcierte al lector. Fueron veinte años desaparecido. Pero en todo ese largo espacio de tiempo, Astrid siempre tuvo la seguridad de que Thomas había esperado ese instante de la felicidad del reencuentro.

   Una novela que nos introduce en las sin razones del ser humano, que tantas veces actúa por impulsos irracionales. El autor convierte lo que en un inicio es ordinario en sobrecogedor. Y tiene la capacidad de hacer patente el doloroso absurdo de tantas rupturas. Una novela para leer con pausa y disfrutar imaginando los bosques y cordilleras alpinas, y el dolor de una esposa con dos hijos que, sin esperarlo, en un instante se queda sola, dado el sin sentido del mundo que habitamos.

Francisco Martínez Bouzas

Brújulas y Espirales