"Cuanto más conozco a la gente, más quiero a mi perro." Diógenes de Sinope.

Laika, la perra de Juliana Almendros arribó bien temprano a su casa después de un largo paseo por el parque. Corto con su cuerpo por entre las tinieblas del lugar hasta llegar al cuarto de su ama que dormía tirada en el suelo como un animal salvaje. Laika dejó su cartera en una mesa y se quitó el hermoso atuendo de colores tenues para colgarlo en un clavo oxidado de la pared. Después se paró media desnuda en un rincón del cuarto a contemplar bajo el silencio gordo de la tardía mañana la morada que llamaba hacía cinco años su casa. Observó las tongas de motas y otras pelusas que se alzaban con pereza por cada espacio de las habitaciones. Un polvo achocolatado y con olor a rancio se unía, despiadadamente, a la desgracia del lugar encerrado por los esquemas del asco.

Respiró profundo, pero con miedo a perderse en medio de la ley infinita del caos que reinaba a cada segundo sobre todo lo que existía bajo el techo de la casa. Vio cómo se amontonaba por toda rinconera, pasillos, y estantes: insectos muertos, pelos deslucidos, inmundicia sin nombre. Por el suelo de losetas grises podía notar gargajos secos por el tiempo y un tipo de mugre ajena a toda la realidad humana y que, hasta ese momento, nunca había tenido definición. Caminó despacio hasta la antesala. Se tropezó con sobras de comida por sillas y banquetas; varios objetos perdidos en su cochambre y hasta un par de ratas muertas que posaban al desnudo sus babas hediondas desde un florero.

Sintió ganas de llorar y de orinar al mismo tiempo. Se acercó a la puerta del baño y una bombilla impávida vomitaba un poco de resplandor que dejaba al blanco un millar de guasasas que merodeaban por el inodoro y el lavabo. ¡Jesús, María y José! No supo si persignarse o salir corriendo hacia la calle sin pensar jamás en un retorno. Estaba algo cansada de la caminata por el parque, pero no había lugar para poner las nalgas, por lo que decidió ir a la cocina donde tal vez, encontrara una silla o un rincón limpio donde echarse. Entró en la cocina, ay, la cocina, ay, ay, ay… ¿es esto la cocina, Santa Elena de Constantinopla? Una pregunta, un mandato, un no sé qué y era que no había palabras para describir el espanto cocinado que se aliñaba en aquella habitación. Para empezar, los gabinetes, el refrigerador, la estufa estaban vacíos de alimentos y llenos de basura, simple y llanamente. Ni un mendrugo de sobra quedaba en el lugar. Solo cascajos de colores insipientes de lo que parecían ser huesos secos y unos enormes pellejos azul oscuro que ella imaginaba que solo se podrían encontrar en el infierno dantesco.

¡Cómo lloraba Laika, la perra Shih Tzu, rodeada de la bazofia monumental de aquella covacha repleta de inmundicia y estrangulamiento! ¿Y su dueña? ¿Dónde, qué hacía, cómo valorar el comportamiento de aquella mujer olvidada por los siglos de la creación, y que ahora, como una puerca vieja yacía tirada sobre el cemento liso del piso de su cuarto enterrada baja las sombras de la repulsión? ¿Estaría soñando con varios demonios hermosos descendiendo al tártaro? O quizás no, su eterna irrealidad había llegado a tal extremo que Laika pensaba- que por el apacible contraste de su cara- pudiera muy bien estar delirando sobre la historia de una Cenicienta peluda que le sonreiría desde un coche lleno de calabazas podridas y que estaba relegado al servicio de un príncipe innoble de dientes careados y ojos de lechuza.

¿Quién sabe y a quién importaba a esa hora de la mañana todo ese jelengue? Poco quedaba de aquella mujer que una vez había sido hermosa, llena de unos colores destellantes por los cachetes y los labios y una sonrisa que paraba automóviles en la avenida. ¡Qué tiempos aquellos cuando a ella, la perra Laika, la bañaban diariamente con Jabón de Castilla, le ponían Agua de Violetas sobre el lomo y le daban para entretenerse – y limpiar sus dientes a la vez- un enorme hueso de cachalote! Todo se había fugado del ámbito de sus vidas. Regresó a su cuarto vía una pequeña saleta al costado de la cocina. Desde allí pudo notar una pecera verde y pegajosa y diez y nueves ojos que la miraron en uní-sono: pobre de ustedes. En este lugar no queda esperanza alguna de supervivencia.

Se dirigió con prisa hasta su cuarto y descolgó del clavo su vestido. Se lo puso con algo de tolerancia y forma. Después se maquilló los ojos y los labios y se miró al espejo una vez más. Se sacudió el lomo y un hato de pelos blancos cayó al suelo. Sin mirar atrás caminó hasta la puerta de la calle y la abrió de sopetón. Salió andando altiva por la calle como si hubiese sido la perra más feliz del universo. Inhaló poco a poco del aire lento y purificado por el mundo. Notó en su reloj la hora: diez antes de las doce del mediodía. Se sonrió en silencio. Siguió camino por la calle hasta toparse con la avenida que a esta hora se cargaba de los mil ruidos de metales y cláxones en perpetua conmoción. Esperó pacientemente hasta que vio la enorme rastra, dura, colorada, y de unos enormes cristales por parabrisas. Cerró los ojos y se lanzó hacia la muerte sin quejido y sin remordimiento.