Windows on the World

Frédéric Beigbeder

Traducción de Encarna Castejón

Editorial Anagrama, Barcelona, 314 páginas

(LIBROS DE FONDO)

   En un día como hoy, a las pocas horas de los atentados de París, una buena manera de sobreponerse, si ello es posible, al shock producido por otra acción bárbara, es acercarnos a la literatura que todo lo aprovecha, es verdad, pero también rinde testimonios imperecederos del desatino, de la alucinada hybris y némesis (desmesura y venganza) que ese “ridículo héroe” (Pascal), el homo sapiens sapiens, comete contra sus semejantes.

   Todavía no se ha escrito nada desde la literatura sobre las acciones terroristas, ni sobre los centenares de muertos o heridos, que conmueven en estos momentos a Francia y al mundo entero. El 13 de noviembre de 2015 será  a partir de ahora una fecha funesta. Pero se novelará ese drama, los horrores y las muertas, de forma sensiblera o introduciéndose profundamente en la cuestión. Como en su día, a los dos años del atentado contra las Torres Gemelas, hizo el escritor francés Frédéric Beigbeder (Neuilly-sur-Seine, 1965) con Windows on the World, novela finalista del Premio Goncourt en el año 2003. Aquel libro fue el correlato parisino de la tragedia y del horror de Nueva York. En el día de hoy Windows on the World puede ser leído como el correlato de la barbarie desatada en la noche de ayer en la Ciudad Luz. Y de tantas barbaries desatadas en el Tercer Mundo, en el Sur, y de las que apenas se habla.

   Ya en los primeros meses posteriores al 11-S aparecían docenas de libros. Sin embargo, la verdadera literatura sobre la tragedia -esa forma de escribir que es capaz de presentar el espanto y la muerte en forma de arte- tardó en llegar. Porque el pasado acontece con un ritmo más lento de lo previsible en el terreno de la creación literaria. El primer enfoque literario y gráfico de los ataques al corazón del imperio fue la obra 11 setembre, 11 nouvelles, una visión literaria y pictórica al acontecimiento que originó, no la mayor tragedia, pero sí el shock más formidable de los últimos tiempos. Uno de los más impactantes, sin embargo, fue Windows on the World de Frédéric Beigbeder, autor de obras tan polémicas como 13,99 euros.

   Windows on the World, título de la novela, también era el nombre de un restaurante que existió alguna vez en el piso ciento siete del World Trade Center. El escritor francés inicia  la fabulación de aquel dramático suceso con una frase pavorosa: “Ya conocen el final: todo el mundo muere” (página 13), que fatalmente quizás un día se pueda decir de de los asistentes al concierto en la Sala de Fiestas Bataclan, templo del rock en París. A continuación su texto se convierte en una novela hiperrealista. El escritor se obstina y esfuerza en hacernos sentir, en minuciosa cronología, el horrendo y apocalíptico suceso. Para lograrlo, narra de una forma muy peculiar los acontecimientos de aquel 11 de septiembre,  a base de breves relatos que  desgranan, minuto a minuto, la hora y cuarenta y cinco minutos que entremedia entre el momento en el que la Torre Norte fue atacada (8: 46) y su derrumbamiento. Una hora y cuarenta y seis minutos de infierno. Lo mismo que el libro.

   Minuto a minuto, las pequeñas narraciones de Beigbeder instalan al lector en el café situado en el edificio más alto de París, Montparnase, un año y medio después del atentado. El protagonista, no obstante, es un cuarentón agente inmobiliario, con sus dos hijos, en el restaurante Windows on the World a donde había llegado dieciocho meses antes para almorzar. La novela del escritor francés, además de narrar el drama, las historias anónimas y sencillas reflexiones preñadas de emoción, sin la causticidad  de 13,99 euros, nos hace comprender que la literatura ofrece, gracias a su capacidad ficcional, una imagen más certera de la realidad que la misma realidad, y que las artes, como en su día dijo Arthur Miller con relación al 11-S, pueden hacer por la paz más que todas las guerras y amenazas de los políticos. Plagiando lo dice Beigbeder, podemos afirmar: será horrible escribir sobre el 13-N, pero aún sería peor no hacerlo.

Francisco Martínez Bouzas

Brújulas y Espirales

Fragmentos

“Ya conocen el final: todo el mundo muere. Desde luego, la muerte le llega a bastante gente, antes o después. Lo original de esta historia es que todos van a morir a la vez y en el mismo sitio. ¿Crea la muerte lazos entre los hombres? Se diría que no: no se hablan. Están de morros, como todos los que se han levantado demasiado temprano y mastican el desayuno en una cafetería de lujo. De vez en cuando, algunos hacen fotos de las visitas, que son las más bellas del mundo. Detrás de los edificios cuadrados, el mar es redondo; las estelas de los barcos dibujan en él formas geométricas. Ni las gaviotas llegan tan alto. La mayoría de los clientes del Windows on the World no se conocen entre sí. Cuando sus miradas se cruzan por descuido, carraspean y vuelven a sumirse de inmediato en sus periódicos. A principios de septiembre, por la mañana temprano, todo el mundo está de mal humor: las vacaciones se han terminado, hay que aguantar hasta Thanksgiving. El cielo está azul pero nadie lo disfruta.

Dentro de un momento, en el Windows on the World, una gruesa puertorriqueña va a empezar a gritar. Un ejecutivo con traje y corbata abrirá la boca de par en par. «Oh my God». Un pelirrojo soltará un «Holy shit!». La camarera seguirá sirviendo té hasta que la taza rebose. Hay segundos que duran más que otros. Como si uno acabara de apretar el botón de «pausa» en el lector de DVD. Dentro de un momento, el tiempo se volverá elástico. Toda esa gente se conocerá por fin. Dentro de un momento todos serán jinetes del Apocalipsis, todos estarán unidos en el Fin del Mundo.”

…..

“Ahora se sabe con bastante precisión lo que pasó a las 8:46 h. Un Boeing 767 de American Airlines con 92 personas a bordo, incluidos 11 miembros de la tripulación, se empotró en la cara norte de la torre número 1, entre los pisos 94 y 98.Sus 40.000 litros de queroseno se incendiaron de inmediato en las oficinas de Marsh & McLennan Companies. Se trataba del vuelo AA 11 (Boston-Los Ángeles), que había despegado a las 7.59 h del aeropuerto de Logan y viajaba auna velocidad de 800 Km/h. Se estima que la fuerza del impacto equivale a la explosión de 240 toneladas de dinamita (choque de magnitud 0,9 con una duración de 12 segundos). También se sabe que ninguna de las 1,334 personas que ocupaban los pisos superiores al impacto consiguió sobrevivir. Es evidente que semejante información despoja de cualquier suspense a este libro. Mejor así: esto no es thriller; sólo una tentativa -quizá condenada al  fracaso- de describir lo indescriptible.”

…..

“Hace media hora que tenemos un avión bajo los pies / Siguen sin evacuarnos / Somos metal rugiente / Gente aferrada a las ventanas / Gente que se cae de las ventanas / Una silla de ruedas abandonada / Mesas de caballete sin caballete / Una grapadora olvidada encima de una fotocopiadora / Armarios volcados con archivadores que siguen archivando / Una agenda llena de citas urgentes / El parte meteorológico que anuncia 26 grados y cielo azul y despejado esta mañana / Todos los vidrios soplados / Líquido en llamas en las cajas de los ascensores / Noventa y ocho ascensores, todos fuera de servicio / Mármol blanco manchado de sangre en el open space / Dos pasillos iluminados con luces halógenas como una línea de puntos en el techo / Llamas color ocre con volutas azules / Papeles revoloteando en el aire como en el Cuatro de Julio / Restos de gente de todo el mundo / United Colors of Babel / Manos a jirones / piel colgando de los brazos / como un vestido de Issey Miyake / Mujeres hermosas llorando / Trozos de avión en las escaleras mecánicas / Mujeres hermosas tosiendo / Ningún contacto con el mundo exterior / Platos y tazas blancas y azules rotos / Todo está brumoso polvoriento muerto sucio / Silencio horadado por las alarmas / Caras despedazadas delante de la máquina de café / Un lugar cerrado con fuego debajo / Nos asamos / Nos estamos asando como pollos / Ahumados como salmones / Alarmas a tope / Dust in the wind / All we are is just / Dust in the wind / Los cuadros figurativos se derriten con el calor / Y se convierten en cuadros abstractos / Lluvia de cuerpos humanos sobre la WTC Plaza.”

(Frédéric Beigbeder,  Windows on the World, páginas 13-14, 66, 155-157)