Llovían margaritas desde helicópteros militares mientras tocaba Santana ante una colina pintada con medio millón de muchachos alegres en medio de la campiña bucólica del Estado de Nueva York.

Era el último aliento de los años sesenta. «¿Cómo no íbamos a pensar que cualquier cosa era posible?», recuerda ahora Elizabeth Pimentel, una más en la marea humana que tomó el festival de Woodstock de 1969, con probabilidad el evento musical más famoso e influyente de la historia de la música.

«Fue milagroso», resume Chris Langhart, jefe de logística de Woodstock. Él se encargó de levantar un escenario inmenso en la parte baja de la ladera, traer agua, luz y teléfono a esta zona rural. Se esperaban menos de cien mil personas, pero la asistencia se desbordó y se llegó al medio millón.

El gobernador del Estado, Nelson Rockefeller, amenazó con enviar a la Guardia Nacional. La organización acabó abriendo las puertas a todos los asistentes, se convirtió en un festival gratuito. Las condiciones meteorológicas, del bochorno a la tormenta, no ayudaron. «Las cosas se tuvieron que hacer rápido y mientras se fumaban muchos porros», dice Langhart. Milagroso, sin duda.

Woodstock se convirtió, sin buscarlo, en el símbolo musical de una época. Hubo grandes ausencias –Bob Dylan, Rolling Stones, The Doores, Led Zeppelin–, pero no se echó de menos a nadie. Casi cada actuación del festival se convirtió en un acontecimiento en sí mismo, llenas de anécdotas y leyendas.

A Richie Havens le sacaron a cantar el primero, aunque no le tocaba porque, con el atasco, muchos artistas no habían llegado. Ravi Shankar tocó bajo la lluvia. Joan Baez, embarazada y de noche. A John Sebastian, que no estaba en el cartel, le sacaron al escenario con su guitarra, afectado por el ácido, porque el escenario estaba mojado y no se podían poner los amplificadores para Santana. Grateful Dead durmieron en el bosque, con otros espectadores. A The Who les convencieron para tocar en una cena con mucho vino y su espagueti preferido. Jimi Hendrix llegó en una avioneta a un aeropuerto cercano y tocó en la última mañana, con la colina apenas poblada, su célebre versión con guitarra del himno estadounidense.

«Ojalá hubiera tenido mejor equipo y más presupuesto y personal, no teníamos tanto dinero», dice ahora Bill Hanley, que fue el responsable de sonido. Pero entre tormentas, vientos huracanados que hicieron temer que se cayera una de las torres de sonido y otros imprevistos, el festival continuó. El documental que se grabó durante aquel fin de semana –ganador de un Oscar en 1970– cimentó la memoria del festival y de los artistas que participaron: el despegue de Joe Cocker como estrella, la fuerza desgarrada de Janis Joplin o el brillo de Crosby, Stills & Nash.

Antes de despedirse, Pimentel saca de su bolso un sobre manila con el programa del festival. «Me lo pasé en grande. Me da pena que los los millenials ahora no vivan algo similar», dice sobre una época en la que los conciertos están domesticados y estratificados entre zonas vip, patrocinadores… Han pasado cincuenta años y lo conserva intacto, al igual que su billete de autobús de vuelta, de la línea Short Line, que todavía hoy une esta región con Nueva York. Sabe que son un trozo de la historia y los guarda de vuelta con cuidado, con una sonrisa satisfecha.