Él vino en un barco, de nombre extranjero…

¡Carajo! Otra vez. Como una pandemia se expande en mi cerebro para ordenar a la mano, con movimientos fluidos, que grabe la huella de sus recuerdos. El alemán no volvió. Nunca. Sus cabellos rubios como la cerveza seguro encontraron en otras bocas el adjetivo y los besos y el olvido. Y ella se me presenta cada noche para exigir que yo guarde su memoria. Está vieja; ella, no su memoria. Ya en otros puertos la habían nombrado, en voz baja, como se cuentan las historias de aparecidos. La primera vez que se presentó me arrancó la camisa y me arañó el pecho buscando furiosa el corazón tatuado de su gentil. No lo halló. A cambio, yo le regalé un recorrido por mi mundo impreso con sangre y tinta negra. Tocó mis hombros y se perdió por las callejuelas del viejo puerto de Marsella. Desde el faro de Santa María saltó y en vuelo rasante silueteó con sus dedos mi vientre dibujando el contorno de la Torre Della Linterna y el Boccadasse de Génova. Embriagada por los olores de las especias desplazó lentamente la palma hacia mis muslos donde el calor la retuvo, por unos instantes, pensativa. El Faro de Alejandría, con su fuego eterno para guiar a los navegantes le susurró algo al oído. Ella se incorporó con un gesto desencajado, interrumpió el viaje y se marchó. No la he vuelto a ver...
- ¡Rinnnnnnnng!... ¡Rinnnnnnnng!...
¿Eh? ¿Quién osa perturbar la paz de mi morada? Ahora no, por todos los demonios, que están a punto de salir y tengo que callar la boca a la doña.
- ¡Rinnnnnnnng!... ¡Rinnnnnnnng!...
- Randolph… Randolph… ¿Es que no oyes que están llamando?
- Voy

¿Será posible? Esto que no rompe a hervir; y ésas que no salen; y la del rubio comiéndome otra vez el coco.

- Rinnnnngg… rinnngg…
- Randolph… Randolph… ¿Es que no vas a abrir nunca? Ten cuidado, mira por la mirilla no vayan a ser los testigos.

¡Hostias, el padre Benito!

- Padre, qué sorpresa, pase, avisaré a mi madre…
- No es a tu madre a quien vengo a ver, sino a ti.
- ¿Y qué se le ofrece?
- Sabes que en el barrio la gente habla y me han llegado rumores de tu predilección por el género menudo. Como comprenderás, la lujuria ya es de por sí pecado mortal, pero si el objeto de deseo es una menor además es delito.
- Pero… ¿de qué habla? lujuria, delito, pecado… si desde que la Juani me echó lo que menos me interesan son las mujeres… Más le vale cuidar de las malas lenguas que se retuercen siempre hacia el más indefenso. O pregúntele a su sobrino, que sabe bien de qué hablo.
- ¿A qué te refieres, hijo? ¿Qué tiene que ver mi sobrino con todo esto?
- Cosas que se dicen en la calle, yo también tengo orejas.
- ¿De mi sobrino?
- Y de Usted, padre.
- Nada, hijo, nada…, bobadas, que yo sólo venía a avisarte de las lenguas de vecindonas. ¿Y cómo está doña Angustias?
- Pase usted, padre, yo estoy preparando el almuerzo.
- Nada, nada, no os molesto entonces, en otro momento Randolph, dale recuerdos a tu madre de mi parte, ya me pasaré con más tiempo, adiós, adiós…
- Vaya usted con Dios.

Y ahora cómo te quedas ¿eh? Vas a tener que largar al niño otra vez al pueblo o te mandan de misiones al Camerún, so mamón.

- Randolph ¿quién es?
- Nada, mamá, uno vendiendo máquinas de coser.
- ¿ Le has dicho que ya tenemos? La singer
- Sí mamá, se ha ido corriendo a coserse la lengua.
- ¿Qué has dicho? No te oí bien.
- Nada, nada, voy a calentar la sopa.

Qué hartura de vieja, no se calla nunca y no se le va una. Como le pille la cartilla del monte me abro y a tomar por culo, me enrolo otra vez, el tiempo suficiente para llegar lo más lejos posible de aquí, y con el salario y los ahorrillos me busco la vida un rato por esos mundos que reclaman mi presencia. Esto es. Tengo que abrirme a nuevos horizontes, lejos de las niñas y de la vieja y de los recuerdos y del padre Benito y de las madres y los dolores y las voces y la sopa de tomate.

DiARIO DEL PaDRE BENiTO
Lunes, 3 de febrero de 2009


Quizás mi naturaleza se halle más cerca de la infamia que del amor, o de la compasión. Quizás los preceptos del romanticismo me tendieron trampas que yo interpreté como sentencias inequívocas. Quizás mi mundo de sueños se desvaneció cuando lo encontré a él, paradigma en carne y huesos de una historia de heridas abiertas por cerrar. Vuelvo a mearme en la cama. No como antes, cuando era niño y no sabía de convenciones ni normas. El miedo es el que ahora abre sin pudor las puertas de mi esfínter dejando salir intermitente el líquido amarillento, caliente en su empeño de hacerse notar, receloso de mis esfuerzos por contenerlo, amargo y pestilente como la pupa que crece en mi estómago y que nada acierta a extirpar. También he vuelto a fumar. Y sueño. No un sueño cualquiera, uno de ésos en los que uno pierde las llaves y no repara en ello hasta que la sombra se abalanza mientras el hurgar en los bolsillos se convierte en la pesadilla que nunca cesa. Sueño que fumo y me orino, a la vez, o primero lo uno y después lo otro, mientras él me sonríe con su boca golosa. Y yo no puedo parar en el sueño, no puedo acercarme y auparlo hasta mi cintura para compensar su belleza con el beso divino.

Ahora me lo pongo a diario pero no sirve de nada, la carne se acostumbró a la presión. Tampoco sirve que clave las rodillas ante él y convoque el perdón con llantos y rezos. Ni que enjugue las lágrimas en el manto sagrado. Tampoco el agua bendecida me quema la piel anunciando el pecado. De nada sirve. Nada sirve de consuelo ante su carita risueña y sus frágiles miembros aún por hacer.