Virgen, del libro "Hashtag cuentos"

Virgen, del libro "Hashtag cuentos"
La vida es una cabrona por más que uno se empeñe en pintarla de azulito.
Recuerdo el bendito año: el noventa y tres. Y el campo de aromas. Eso y la guardarraya polvorienta. También el calor insoportable y el hambre. Hacía tres días que estaba yendo en mi bicicleta al mismo terreno a cortar un poco de aquellos arbustos espinosos para mal tener con que cocinarle unas yucas a mis hijos.
El hombre apareció cuando casi estaba terminando de montar la carga de troncos de aroma en la parte de atrás de mi bici. Se ofreció gentilmente para ayudarme y acompañarme en el camino de regreso. Recelosa dije sí, por aquello de la buena educación y las buenas normas. Pero, no tenía que haberlo hecho. En tiempos de hambre ser cortés es como entregarle los bates al mismísimo diablo.
Me dijo que se llamaba José. Estaba tan flaco que se le podían contar las costillas. Una calvicie prematura le hacía ver mucho más viejo de lo que realmente era. Yo tampoco estaba en mis mejores tiempos a pesar de mis recién cumplidos treinta años. Ni nalgas ni tetas, que el cuerpo en su afán por sobrevivir cuando hay falta de comida se va tragando poquito a poco cualquier grasa acumulada.
José vivía en la misma entrada del pueblo. Me insistió para que pasara a conocer a su mujer, Virgen. Ella estaba sentada sobre un camastro, en medio de una habitación pequeña y mal oliente, con la mirada perdida y el cuerpo sudoroso. Él solícito la besó en la frente y le limpió la comisura de la boca que se veía mojada de saliva. Yo sentí que el estómago se me revolvía, pero respiré hondo y dije:
-Hola Virgen, pasaba por aquí y José me dijo que entrara por un vaso de agua y a conocerte.
Ella no contestó, ni siquiera me miró. No se tomó ese trabajo. Para qué hacer ese esfuerzo si donde ella estaba no hacía falta ni leña ni carbón. Y si le daban o no comida de seguro que a ella le importaba poco.
José me alcanzó el agua, en un jarrito de aluminio al que le faltaba el asa:
-Está caliente, con estos apagones… imposible tener agua fría.
Y le escuché pronunciar una palabrota entre dientes. Me tomé el agua y me fui a toda carrera. Tenía necesidad de espantar los demonios de adentro de mí. De también decir todas las malas palabras posibles, de gritarlas bien alto para apaciguar mi desesperación.
Así durante casi tres meses, José buscaba la forma de aparecerse para ayudar. A veces llegaba justo cuando yo estaba amarrando la aroma, otras pasaba por mi trabajo para avisarme de un nuevo monte en dónde se podía cortar un poco más fácil aquellas espinas verdes que costaba Dios y ayuda para que prendieran.
Aquello se convirtió en una rutina. De regreso paraba en su casa para tomar un poco de agua, caliente. La temperatura en Cuba siempre es alta, por lo que el agua era un caldo demasiado templado para refrescar, no obstante yo sentía que me ayudaba a que no me desmayara y eso que me caía en el estómago peor que un plomo.
Virgen jamás se inmutó ante mi presencia. Ella seguía en el limbo. Y José con su ternura de siempre le limpiaba la boca y le acomodaba un poco el ripio de sábana empercudida que sobresalía por debajo de ella.
En uno de los montes de aroma hicimos un claro, pusimos en el suelo dos sacos de yute, una reliquia que José conservaba, y un poco de hojarasca. Lo dejé que me quitara la ropa, la escasa ropa. Qué el calor cubano no te permite usar tanto y ni que hubiera tenido tampoco tanto para vestir. Era una sola muda y la lavaba con agua, solo con agua todas las noches. Nada de que esto fuera una receta o un milagro cubano. Era tan solo miseria. Solo eso.
Sentí el cuerpo huesudo de José sobre mí. Lo abracé con fuerza, con ganas, con mis manos llenas de ampollas y callos por el esfuerzo de cortar tanta aroma. Le arañé la espalda y él aguantó como aguantan los hombres, enardecido por el deseo. Y cuando casi estaba a punto de terminar con toda aquella excitación, en un movimiento brusco la bicicleta de él, que había quedado a unos pasos de nosotros, se nos vino encima. El machete que siempre llevaba ajustado al tubo horizontal vino a ensañarse con su pecho desnudo.
Regrese sin José por el vaso de agua de siempre. Y Virgen estaba en la cocina, de pie, con una sonrisa medio rara, limpiándose con una toalla mugrosa la comisura de sus labios.
No tuve fuerzas para decirle nada.

Visitas: 72

Comentar

¡Necesitas ser un miembro de Creatividad Internacional para añadir comentarios!

Participar en Creatividad Internacional

Libros – Editores

Creatividad Internacional es una red abierta, sin fines de lucro, donde no se tiene que registrar para ver su información y colaboraciones, hay +6,000 Foros de Discusiones sobre grandes escritores y cineastas; actualización diaria de noticias literarias y cinematográficas y +18,000 blogs con creaciones literarias de gran talento. 

Un espacio consolidado desde hace 15 años para exponer creaciones y opiniones a críticos, editores y productores. Los invitamos cordialmente a participar y ser parte de nuestra comunidad.

Ismael Lorenzo

Director

Robert Allen Goodrich, Subdirector

Liss Rivas Clisson,  Subdirectora

Alina Galliano R.I.P.

Jorge Dominguez, Carlos Rubio, Oscar Martínez Molina,  Eduardo Casanova

Consejo Editorial

_____________

PROGRAMACIÓN RADIAL DE 'CREATIVIDAD INTERNACIONAL'

ENTREVISTAS, CINE Y LIBROS,  CONVERSATORIOS  

782 Programas radiales, +89,975

 visualizaciones en Youtube, Pags en FB, Twitter y en Instagram. 

___________

"Creatividad Internacional' no se hace responsable por los contenidos y opiniones publicados por sus miembros. 

Somos una entidad sin fines de lucro. 

_____________

PREMIO LITERARIO "REINALDO ARENAS" DE CREATIVIDAD INTERNACIONAL 2024'

Género: NOVELA

Pueden participar: Autores de cualquier nacionalidad de lengua castellana.  

Convocatoria del  1ro. de septiembre, 2024 al 15 de octubre 2024.  

Se otorgará alternativamente cada año para Novela y a la siguiente Poesía. Este año 2024 en su 10ma entrega será para 'Novela'.

https://creatividadinternacional.com/profiles/blogs/premio-de-literatura-creatividad-internacional/edit

_____________

Encuéntranos en Facebook y mantente al día con nuestras novedades.

_________________

La niña del zapato roto, de Griselda Roja

La niña del zapato roto

___________

El silencio de los 12

Ismael Lorenzo

'El silencio de los 12', narra las historias, en sus propias voces, de mujeres agredidas sexualmente, sus consecuencias y secuelas de estos abusos. Desde el Líbano hasta España, desde Francia hasta Italia

El silencio de los 12

Nueva edición revisada

__________

'Matías Pérez baila la Macarena

Ismael Lorenzo

La Pentalogía de los 'Matías Pérez', iniciada  hace un par de décadas: 'Matías Pérez entre los locos', 'Matías Pérez regresa a casa', 'Matías Pérez en los días de invierno', 'Matías Pérez de viaje por el Caribe', y 'Matías Pérez baila la Macarena'.  Disponibles en las Amazon.

MATIAS PEREZ BAILA LA MACARENA

____________

Amigos en Tiempos Difíciles'

Ismael Lorenzo

En este libro recién publicado 'Amigos en Tiempos Difíciles', Ismael Lorenzo describe las vicisitudes y pérdidas sufridas por la estafa que condujo a una orden judicial de desalojo y como muchos volvieron la espalda pero aparecieron otros

AMIGOS EN TIEMPOS DIFICILES

__________

PREMIO LITERARIO 'REINALDO ARENAS, DE CREATIVIDAD INTERNACIONAL 2023'

En el 2023, su 9va versión, el ganador ha sido Carlos Fidel Borjas.

_________

Libros de Ismael Lorenzo

_________

Ismael Lorenzo

‘Años de sobrevivencia’, es la continuación de las memorias comenzadas en ‘Una historia que no tiene fin', y donde se agregan relatos relacionados a su vida de escritor y a su obra 

Años de sobrevivencia

__________

Madame Carranza

Renée Pietracconi

La novela basada en hechos reales relatados por Josefina, tía abuela de Renée y añadiendo un poco de ficción para atraparnos en historias dentro de historia

Madame Carranza

_________

Casa Azul Ediciones

Súmate a la campana de promoción a la lectura 

TE INVITO A LEER 

Email: casazulediciones@gmail.com

'Creatividad Internacional', red de Literatura y Cine, un espacio para exponer creaciones y opiniones a críticos, editores y productores.

© 2024   Creado por Creatividad Internacional.   Tecnología de

Emblemas  |  Reportar un problema  |  Términos de servicio

VISITAS DESDE MARZO 5/09: