A María José Valverde

     Antonio era una persona que había alcanzado cierto grado de sintonía con el mundo en que vivimos los hombres gracias a que guardaba en su bolsillo una pata de conejo, a que no vestía jamás ninguna prenda amarilla, a que evitaba con escrupulosa minuciosidad cualquier peligro los martes y trece, a que nunca pasaba por debajo de una escalera y, en resumidas cuentas, a que prestaba atención y cuidado a cada uno de los detalles que la superstición…

A Rosa Prat Yaque

      Alejandro se sentía atraído por una chica del instituto, ella parecía también mirarle con buenos ojos pero no acababa de mostrarle el suficiente apego. Para acabar de conquistarla, dejó de escuchar su música favorita y la cambió por la que estaba de moda, se hizo un peinado a lo Leonardo DiCaprio, se compró ropa parecida a la del guapo del instituto, empezó a hablar imitando a los personajes de las series de la tele y a comportarse exactamente…

A Txaro Cárdenas

      Salvador le entregó un cuento a su profesor de Literatura mientras el resto de la clase terminaba de hacer un examen. Él lo leyó y le llamó con gestos para que se acercara a su mesa.

     -Mira, Salvador -le dijo-, te aconsejo que te trabajes mucho tu estilo, el argumento no me convence, los diálogos están poco desarrollados, el final decepciona bastante, no es contundente como deben ser los finales, las descripciones son muy someras, debes…

A Susana Escarabajal Magaña

      El presidente golpeó la mesa con su maza y dijo:

     -Silencio, por favor, y respeten el turno de intervención. Solana, tiene la palabra, le ruego que se atenga al tema fijado para hoy.

     -No me lo he preparado -respondió Solana.

     -Señor Solana, no es incumbencia de esta asamblea ese detalle íntimo que nos acaba de dar -dijo el presidente-, estamos esperando su exposición sobre el asunto que nos ha reunido hoy…

A mi amada

     En una pequeña isla de Oceanía en la que permanecí dos semanas, un anciano me contó el mito de creación de su pueblo. Según el anciano, no era un mito sino la exacta memoria de los hechos reales del pasado, tan rigurosamente reproducidos en su narración como si me mostrara un libro de historia de los más veraces.

     Me dijo el anciano que, según este mal llamado mito, los aventureros que hollaron la isla por primera vez, gloriosos antepasados suyos,…

Lleno está el mundo de cosas,

es un baúl tan henchido

que se pierde el pensamiento

mirando su contenido;

tiene animales y plantas,

mares, montañas y ríos;

tiene desiertos, ciudades,

lluvias, ocaso y rocío;

tiene caminos de asfalto,

coches que lanzan pitidos

por la impaciencia del hombre

que conduce enfurecido;

tiene leyes generales,

normas, efectos, motivos,

tiene mil preocupaciones,

obligaciones y pleitos;…

Nuestro tiempo es esclavo

de las explicaciones,

el mundo evoluciona

arrimado a las causas ...

prisionero de la necesidad,

pero yo no puedo explicarte

ni puedo explicar este sentimiento,

mi frente se extravía

perdida en lo inefable y deslumbrante,

contemplándote en el umbral

de lo ignoto y lo sublime;

no encuentro tus razones,

no sé argumentarte, …

No son tiempos

de creer en la generosidad

o dedicar mucha atención ...

a un semejante;

más bien parece el momento

para el escepticismo cínico

y para huir de tanto dolor

cerrando los oídos al corazón;

no se escucha el susurro tierno

sino el bramido vulgar,

no hay espacio para los otros

en las almas de hoy,

solo seduce a los hombres

el brillo…

A mi amada

     Lo mejor de la vida para Tom era Lisa. Verla llegar una vez más a la granja en su bicicleta para pasar con él un rato era todo lo que necesitaba aquel adolescente para sentirse en el paraíso. No sabía dónde vivía, sabía que venía de la ciudad pero nada más. Lisa era una chica de brillante inteligencia pero de trato sencillo, llena de bondad y profundamente afable. Paseaban juntos por el campo, hollando la hierba de la pradera, hablando de las cosas bellas del…

El alcance de la ciencia

pone en la Luna cohetes

pero coloca grilletes

y le oculta la evidencia ...

con profunda incompetencia

a quien la lleva a su vida

para que el alma le mida

y le racione el amor

pues mata con su rigor

la ternura de la herida.



Las leyes inamovibles

del universo que vemos

que los hombres conocemos

son normas atribuibles…

A mi amada

      Adela era objeto de las importunaciones de Javier. Cuando ella prefería ir alguna vez con las amigas que con él o hacía cualquier otra cosa demostrando su independencia, Javier se atormentaba pensando que no era amado en la misma medida en que amaba él y le pedía explicaciones sobre aquella forma de proceder. La interrogaba siempre sobre dónde había estado y qué había hecho intentando descubrir en sus respuestas indicios de amor o desapego, ella no se dejaba…

A mi amada

      Laura tenía nueve hijos, todos de menos de dieciocho años. Como tenía miedo de que se le volvieran díscolos y no la dejaran vivir, al principio los mantenía sujetos a una disciplina férrea, a todos los trataba igual y todos tenían la obligación de hacer las mismas cosas.

     Pero a medida que pasaba el tiempo, se iban volviendo más desobedientes y el desorden en casa llegó a ser extenuante para ella. Como no era de mal carácter sino de muy buen…

A mi amada

     -Si yo pudiera hacer las leyes, los ponía a todos en fila, como en el colegio. Así no habría pederastas como ese tío desgraciado -esto le estaba diciendo el sargento Martínez a la teniente Gómez.

     -Que no, que no, Amancio -respondió la Gómez-, no seas retrógrado, no van a pagar todos por unos pocos.

     -¿Unos pocos? -dijo Martínez-. El que no hace nada malo es por miedo a la autoridad, si conoceré yo al género humano.

    …

A mi amada

     Se sentía como si deseara desesperadamente escapar de la jaula de su cráneo. Era la enésima vez que ocurría. Le habían dado un asiento en la segunda fila en la ceremonia y, en cambio, el detestable y arrogante Eduardo, que no merecía ni siquiera un puesto en la tercera, había visto el homenaje en los asientos de privilegio.

     Le negaban el reconocimiento, le negaban la dignidad, le negaban el éxito... Estaba atrapado en una sociedad de ineptos. Él…

A mi amada

     El rabino salió de casa de Charles con su conciencia muy tranquila, pensando que había confortado el espíritu de una persona en la extrema tribulación, la muerte de un hijo. Pero Charles solo había fingido sentirse consolado; en realidad, el rabino solo había agravado sus remordimientos. Si era Dios el que cuidaba del bien, si Yahveh era el dador de todo lo bueno que podía sucederle a un ser humano como le había dicho el rabí Moisés, entonces, sin duda, él era el…

A mi amada

     El boticario del pueblo tenía en su mente una larga lista de cosas que no podían suceder. Entre ellas estaba combinar mal las dosis de las sustancias al elaborar los medicamentos para los enfermos pero le preocupaban muchísimos otros imposibles que, en caso de suceder, lo derrumbaban y abatían su ánimo, desde que dejara la sirvienta la palangana encima del mostrador hasta que las llaves de los armarios no estuvieran alguna vez en el cajón de su mesita de…

Seguí el sendero del miedo,

el que mata la esperanza

con poder de excavadora,

el que destruye los sueños

y pisa el corazón,

el que lleva en línea recta

hacia un abismo vacío;

seguí el sendero del miedo,

el que huella la multitud

en su sombría servidumbre,

el que se asfalta y señala

por ser el más cruel,

el que hastía al alma

y adormece la vida;

seguí el sendero del miedo

y fui sombra de hombre,

carcasa…

Crece en mis manos,

en mis brazos, en mi pecho,

crece en mis arterias,

en mi sangre, en mis nervios,

crece haciéndote tú,

poblándome, viviéndome,

crece y derriba mis vallados,

traspasa mis puertas, abre mis ventanas,

que mi alma se haga

de viento y de luz,

que se derrita mi hielo

con el fuego de tu enigma,

crece en mí, amor mío,

en la plenitud de tu ser,

para que tu libertad sea la mía

y, despertando al júbilo de…

A mi amada

     Juan Pérez se podía decir que, desde que nació, estuvo condenado a ser un as. ¿Qué otra cosa puede incubarse en la mente de un niño cuya madre espera de él una férrea obediencia a cambio de permitirle que su conciencia esté en paz? Candela, su madre, era una persona de gran pragmatismo, apegada a la idea de utilidad e incapaz de ocupar su pensamiento con algo que no fuera accesible al tacto y visible a plena luz del día. Para ella, las cosas que de verdad…

Yo no quiero ser, amiga,
un poeta con galones,
quiero llevar pantalones
y no sotana ni liga,
no quiero que el mundo diga:
-Ahí va un hombre sagrado,
apartad que pase holgado.
Yo quiero ser solo yo
y, si es cosa que gustó,
que me imiten sin cuidado.