La columnista de La Lectura de EL MUNDO Alba Muñoz publica este jueves su primera novela, Polilla, donde recupera sus primeros pasos en el periodismo, la sexualidad y la vida adulta

No es una novela de ficción, tampoco una autobiografía al uso, mucho menos una crónica periodística. Es algo a medio camino. Y funciona. Pero sí, la Alba que yace desnuda y encerrada bajo llave en algún lugar de Sarajevo fantaseando con los pectorales de su amado captor en las primeras páginas de Polilla(Alfaguara) es Alba Muñoz, autora de esta ópera prima que llega este jueves a las librerías, aunque de aquello hace tanto tiempo que casi siente que habla de otra persona.

La barcelonesa, columnista de La Lectura de EL MUNDO, sintió recién estrenada la veintena la llamada de la selva periodística y se plantó en el corazón de la antigua Yugoslavia en busca de una historia que contar.

Encontró dos: una la llevó a las entrañas de la sexualidad humana, a los rincones más oscuros y depravados de la mente que sustentan la compra-venta internacional de mujeres, una lacra todavía preocupantemente común en los Balcanes; la otra, a su propia depravación. "También hay pulsiones de posesión y de violencia en las mujeres", asegura hoy, tres lustros después.

Polilla se ha escrito y reescrito muchas veces a lo largo de estos años, de esa vida adulta que entonces arrancaba y hoy observa, reposada, la situación desde la calma que da la posterioridad. El momento eureka, ese en el que todo se coloca y, de repente, cobra sentido, le llegó en el lugar más insospechado. La primera de sus muchas veces en Bosnia a lo largo de dos años en los albores de los 2010 visitó, por supuesto, Srebrenica, "el Auschwitz de Bosnia".

Había leído muchísimo sobre el tema, se había empollado a fondo cómo aquella ciudad se convirtió primero, en campo de concentración, después, en infierno terrenal. Sin embargo, cuando se situó en aquel escenario, hoy un cementerio bien organizado ambientado por los mugidos apacibles de las vacas, no sintió lo que se suponía que tenía que sentir. "Yo esperaba caer de rodillas, doblarme de dolor, y no sucedió. Supongo que, de alguna manera, ya lo había digerido", recuerda la escritora por videollamada.

El horror la esperaba, de forma inesperada, pintado sobre las paredes de la antigua fábrica de baterías que custodia las tumbas, un edificio abandonado que un día albergó el cuartel general de los cascos azules encargados de velar por la seguridad de miles de refugiados a los que no protegieron lo suficiente. La segunda planta, la de los dormitorios de los soldados, estaba tal y como la dejaron en 1995.

Entre osos Yogui y patos Donald aguerridos, todos con un puro colgando de la boca, se desplegó ante Alba "un harén disperso de mujeres dibujadas a lápiz y carboncillo, largas melenas ofreciendo su culo, su boca o su mirada lobotomizada". Coronaban la composición un tanque cuyo cañón era un pene con un glande rojísimo que apuntaba al trasero de una solícita pin-up y una inscripción en bosnio: "Los deseos de la guerra que realmente se hacen realidad".

"Me aterrorizó el nivel de deshumanización. Yo había leído sobre cómo los cascos azules pedían favores sexuales a las refugiadas hambrientas a cambio de comida, cómo lo hacían incluso a través de las rejas. Así que sentí un primer impacto al descubrir el hecho de que alguien sintiera algún tipo de deseo sexual mientras patrullaba una zona que estaba siendo asediada, llena de civiles aterrorizados, una situación que, por desgracia, se ha repetido en todas las guerras", asegura la escritora

Visto con la perspectiva que da el tiempo, fue exactamente ese instinto el que llevó a Alba Muñoz hasta los Balcanes, recién salida de la facultad de Periodismo. "Quería asomarme al abismo de forma muy idealizada en romántica para ver cuál es la verdad del mundo y de nuestra naturaleza", asegura.

Y vaya si se asomó.

La encontramos en las primeras páginas del libro, cautiva de Darko, su novio bosnio, violento y arisco, que la secuestra durante días en el dormitorio de su casa familiar, donde le inflige dolor y placer, casi a partes iguales. "Las relaciones peligrosas son para las chicas jóvenes lo que la velocidad para los chicos, una forma de ponerte contra las cuerdas, de saber hasta dónde puedes llegar. Las mujeres ni siquiera tenemos consciencia de cuál es nuestra fuerza física, y yo creo que eso es malo. Hay una represión de algunos deseos y un exceso de precauciones que nos vulnerabilizan de cara a futuras violencias", explica.

Polilla es, finalmente, una biografía novelada, pero no nació como tal sino como reportaje periodístico. La propia victimización de la autora, abusada por su pareja en un entorno en el que investigaba las estructuras casi institucionalizadas de violencia sexual, motivó el cambio de enfoque. Porque Polilla es una historia de mujeres que reconocen a la víctima en las demás pero nunca en sí mismas.

"Yo sentía cierta atracción por convertirme en víctima, tenía deseos de que me ocurriera algo, necesitaba hacerme algunas heridas, chocarme contra algo para sentir, para que se produjeran consecuencias, así que sufrí abusos, sí, pero me ubiqué en una frontera entre el control y el descontrol que me permitía palpar, ser libre de una manera que en mi infancia, demasiado protegida, nunca había sido", analiza Muñoz.