La violencia y la intimidad del terror

Presentación de la novela El cobarde, de Alex Rembao

Por Jesús Chávez Marín

Me complace mucho participar en la presentación de la tercera novela de mi amigo Alex Rembao, a quien conocí cuando él era estudiante de preparatoria, rocanrolero y compositor de canciones, en los viejos tiempos de un bar llamado La balada del gato. Nos reunimos ahora en esta fiesta de literatura en la que sale su nuevo libro donde, como en los anteriores, se construye un mundo lleno de vida, angustia, voces poéticas, ironía y amor profundo por la libertad y la aventura esplendorosa de los seres humanos sobre la tierra.

Como las historias surgidas en sus libros anteriores sucedían en la época actual, la primera sorpresa de esta nueva novela, titulada El cobarde, es que nos mete de lleno en los tiempos violentos de la revolución mexicana: Rubén Gallardo, un jovencito de 17 años, ve morir a su padre, fusilado a mansalva por un pelotón de policías federales; unos traidores lo habían puesto en la mira porque había favorecido con su fortuna de hacendado a la rebelión que estaba a punto de alzarse contra Porfirio Díaz.

Con precipitada destreza, Rembao construye a lo largo de la novela secuencias de acción similares a esta, donde relata la violencia con extraordinaria precisión, donde surgen bloques compactos de ejércitos en plena batalla, donde se escuchan el silbido de las balas, el tronido de los cañones, las cabalgatas y lo pasos de la infantería, donde se describe un paisaje destrozado por la salvaje presencia de los seres humanos en el ejercicio cruel de matarse unos a otros en la guerra.

La segunda sorpresa es la mirada del narrador, el punto de vista desde donde se relatan los hechos es el de un joven de extrema sensibilidad, un personaje que tiene poderes de adivinación, de mirar el futuro a través de los sueños, de conectarse con visiones desordenadas que lo atormentan y le provocarán noches de pesadilla. De esta manera Rubén Gallardo había presenciado la muerte de su madre en sus sueños días antes de que muriera. También había tenido premoniciones de la muerte de su padre, que da inicio al peregrinaje atormentado que habrá de ser componente esencial en la formación de su identidad y su destino.

Con habilidad intuitiva y exacta, Alex Rembao estructura su novela con estos dos ambientes contrastantes: la narración muy cruda de acciones violentas y la intimidad sombría, desgarradora y poética de su protagonista, que tiene una conciencia deslumbrante de ese mundo absurdo que se vive, que le cala en cada nervio, en la piel entera de su cuerpo, en carne viva, espíritu flechado de relámpagos.

Uno de los valores de una obra de arte es que refleja, retrata y explora la época en que vive el artista: el arte novelístico de Alex Rembao siempre ha sido consecuente con esta verdad. Aunque la acción transcurre en los tiempos de la revolución, a un siglo exacto del presente, las imágenes de la violencia siempre absurda y el contraste con la esencia de la más profunda identidad humana hace que esta novela nos ofrezca un panorama de los tiempos nuestros que ahora nos enfrenta a un destino cotidiano semejante al atormentado mundo de esta páginas, de esta novela estremecedora.

Con profundidad psicológica, los personajes evolucionan en cada secuencia, en cada descripción de hombres que se van convirtiendo en bestias salvajes en la mezcla de la sangre con el miedo, las armas en las manos homicidas que se mueven más allá del instinto, lejos de pensamientos de nobleza o compasión que alguna vez latieron en la infancia, en la burla y la humillación con la que los enemigos gratuitos de pronto miran y empujan, nos tiran al suelo nada más para afianzar un poder que los levante a ellos del polvo y los eleve un poco de su propio terror de la muerte.

En el discurso de este relato escrito con un lenguaje original donde se contienen visiones intensas, de colores vivos y primarios, de tonos poéticos mezclados con elementos góticos, se va formando una atmósfera donde todo puede suceder: por ejemplo, que en los sueños guiados por la hipnosis y por las artes oscuras de un Virgilio esotérico llamado El Ciego aparezca la batalla unilateral y violenta que sucede cinco décadas después al presente del relato, conocida como Tlatelolco 68, donde Rafael Gallardo puede mirarse a sí mismo como un dirigente estudiantil que cae en aquella matanza.

En la estructura de la novela uno de los elementos es el desarrollo de la personalidad del protagonista principal, Rafael Gallardo. El autor escapa del recurso fácil de construir un héroe valiente y arrojado, un príncipe violento y adormecido de los sentimientos que mata y subyuga a los otros porque ese debiera ser su destino de revolucionario digamos que justiciero. Por el contrario, aparece un joven de extremada sensibilidad, de esmerada educación, cuya mirada está construida de un profundo horror ante el sinsentido de la violencia, un hombre de pensamientos de nobleza, de justicia, de verdadera valentía que se ven siempre avasallados ante la angustia cotidiana de la guerra, por el horror del asesinato que son la vida cotidiana que le tocó en suerte.

Para contar estos hechos, el autor acude a los elementos esenciales de todo relato clásico: El inicio es la muerte del padre y la destrucción de un mundo anterior que se ve alterado por un destino trágico, luego la partida, desplazamiento hacia otros parajes. En esa aventura existirán aliados y enemigos. El primer aliado es Benjamín, al caballerango de la hacienda, al cual el padre había encomendado el cuidado del hijo, con una promesa de honor. Este aliado cumple varios años esa promesa, hasta que la ambición del poder lo hace abandonar al amigo para luego aparecer de nuevo, un poco avergonzado por la traición a la palabra.

Otra de las aliadas es la Claudia, la bella novicia del Convento de la Soledad, que le facilita al personaje refugio y seguridad; le dará la oportunidad de completar su educación en medio de un país en guerra, al facilitarle el acceso a una enorme biblioteca donde la lectura habría de dotarlo de información  y sabiduría. Un aliado singular será también El Ciego, que le revelará las verdades de su herencia genética de visionario y lo ayudará a ordenar sus pensamientos en el ambiente confuso de los sueños.

También como maldición aparecen los enemigos que habrán de agredirlo en forma colectiva con el sobrenombre humillante de “el cobarde”, que púbicamente harán escarnio de su mansedumbre, y que también algunos de ellos recibirán en más de una ocasión una respuesta inesperada cuando la condición valerosa y el instinto de conservación hicieron aparecer a otro Rafael muy distinto, dispuesto a defenderse ante el desafío de la muerte.

Esta novela tiene una gama de visiones simbólicas que reflejan con claridad nuestra propia época, tan erizada ahora de esa violencia que viene de una injusticia antigua y profunda. Leer estas páginas de Alex Rembao es una experiencia fuerte, conmovedora, que también nos hace desfrutar, desde la serenidad de la lectura, un panorama formado con estremecedora belleza.

Sin duda, este de Alex Rembao está llamado a ser uno de los libros que expresarán el alma colectiva de nuestra época. ♣

Rembao, Alex: El cobarde. Edimex, México, 2012.