El mundo de Carlos Saura (Huesca, 89 años) está concentrado en ese cuarto lleno de máquinas de retratar, gran parte de ellas fabricadas por él, donde trabaja, piensa y sueña; fuera de ahí hay otros mundos que rodean su casa de Collado Mediano (Madrid): mesas, paseos, otras casas adyacentes… En esos sitios están también sus estudios ambulantes. 

No hay un lugar, ninguno, en el que no se haya sentado a dibujar, a escribir, y ha escrito a lo largo del tiempo guiones de películas, teatro, novelas, ha pintado lo que le ha dado la gana, y siempre se ha levantado feliz o temprano, como si fuera un muchacho asombrado que tiene un encargo que hacerse. 

Ahora, por ejemplo, se plantea qué hacer con su entusiasmo por Lorca, rueda un documental sobre los orígenes del arte, tiene en marcha una obra de teatro y una serie, así como dos cortos sobre la Guerra Civil y otro sobre los Fusilamientos del 3 de mayo de Goya… Al autor de Deprisa, deprisa, este hombre feliz y libre, lo entrevistamos en su casa, que es su universo.

— ¿Nunca se despega de su ilusión por trabajar?

engo una profesión muy extraña: hacer lo que me da la gana. Aparte de algunos años en los que las circunstancias me hicieron cumplir con tareas que me dieran para vivir, para cuidar a los hijos. Pero me gustan demasiadas cosas. Me hubiera gustado, por ejemplo, tocar un instrumento musical. No fue posible. Mi madre era pianista. Me gusta el chelo. He intentado aprender solfeo y me he echado para atrás. Considero que el solfeo es el único lenguaje universal que hay. Es como el esperanto. ¡Los músicos pueden entender lo que ha escrito otro músico de otro país! Debería ser el solfeo obligatorio para todos los niños.

— ¿Con qué ha disfrutado más?

 Con cada momento. A veces me apetece contar una historia con más o menos imaginación y otras narrar cosas más a pie de tierra, como fueron Los golfos o Deprisa, deprisa… Pero el baile me ha dado una dimensión diferente. La primera película en ese aspecto fue Sevillanas… Elías Querejeta, el productor, me dijo: “Te has equivocado brutalmente. Ten cuidado con lo que haces”. Un francés me dijo: “Vaya, Saura, ¿vas a hacer ahora una españolada? Estás perdido…”. El baile, sobre todo el flamenco, tiene algo mágico. Ningún baile del mundo es tan claro y evidente, sobre todo en la mujer: levanta las manos y ahí está, en sus dedos, el propio cielo, el aleteo de las palomas. De cintura para abajo es la tierra, patapán, patapán… He estudiado eso con los gitanos por el mundo entero, de Rajastán a la India… Han ido por todas partes y han adaptado las músicas que había por ahí.

— Ha retratado la violencia. En una entrevista en la que habló del clima prebélico que a veces se respira en este país, la historiadora del arte Manuela Mena dijo que a veces parece que solo falta que se dispare un tiro… ¿Cómo ve este tiempo?

Es una de mis grandes preocupaciones. He vivido la Guerra Civil tanto en Madrid como en Valencia y Barcelona, porque mi padre era secretario del ministro de Finanzas de la República. Hemos viajado con el Gobierno republicano, he visto los bombardeos y las casas rotas, la gente colgando… He visto la muerte en la guerra, excepto en Valencia, donde hubo un remanso de paz. He vivido la guerra y me da terror y me da miedo la posibilidad de que haya otra guerra civil en España. Se está fraguando, en eso estoy de acuerdo con Manuela Mena. Se está fraguando un poquito. Hay que tener mucho cuidado, hay que paralizar eso. En cuanto la derecha y la izquierda empiezan a moverse, o lo hacen la Iglesia y el Ejército, me produce terror lo que pueda pasar. Confío en que las gentes inteligentes de este país se pongan de acuerdo para que esto no suceda. Ya pasó y fue la guerra española una brutal contienda entre hermanos.