First cow y el nuevo western contra la cultura de la violación

Kelly Reichardt, Chloe Zhao y Mona Fastvold proponen una revisión de los códigos tóxicos machistas heredados de la historia del cine

A finales de 2017, con el caso Weinstein aún supurando, la revista Filmmaker sorprendió con un artículo de Nina Menkes. En él, la directora independiente pasaba a limpio buena parte de lo que ya era lugar común en la crítica especializada no estrictamente feminista.

No se trataba tanto de una revelación lo que se leía en The visual language of oppression (El lenguaje visual de la coerción) como de una certeza que los delitos groseros, conocidos y permitidos del dueño de Miramax corroboraban hasta la náusea. A saber, la cultura de la violación como epifenómeno de eso llamado machismo no es sólo una cuestión de argumentos, tramas, arquetipos y poéticos lugares comunes sino que, más crudo, llega a la médula de la propia manera de mirar.

Es la iluminación, el encuadre, la banda sonora... todo eso que genéricamente constituye el lenguaje del cine lo que justifica «la acción de los acosadores y el silencio humillado de las víctimas». Los códigos que se ha dado a sí mismo el cine, continuaba, idealizan «el ego, el poder masculino y el beneficio económico a cualquier coste por encima de todo». Y así.

Y en ésas aparece First cow, recién estrenada, y, más concretamente, el western, como quizá paradigma de buena parte de los males que expone el primer párrafo, repensado tanto por su directora Kelly Reichardt como por alguna colega más (Chloé Zhao y Mona Fastvold, por ejemplo) que como ella recomponen su lenguaje visual desde un punto de vista diferente, sostenible, feminista, ilustrado o simplemente no cavernícola. «El western», razona Reichardt, «es un género que pone constantemente el foco en situaciones intensas dedicadas a probar la masculinidad del héroe. Cuando veía películas como Centauros del desierto, de Ford, me preguntaba qué diría la mujer que sirve la sopa si alguien le preguntara sobre la absurda bravuconería de lo que estaba escuchando».

Ése fue, razona la directora, el punto de partida para su película Meek's Cutoff, un western desértico rodado en 2010 que se detenía en la silenciosa desesperación de unos colonos rumbo al Oeste.

Ahora, en First cow, se cuenta la historia de un cocinero que recorre Oregón con unos tramperos. Allí, en mitad de la fiebre por las pieles de los castores, el protagonista y un misterioso inmigrante chino emprenderán un negocio de venta de buñuelos. Tal cual. La leche de la única vaca en la región, de ahí el título, se convertirá en un tesoro y en la clave de todas las conquistas. De repente, desde un presupuesto entre surreal y simplemente brillante se cuestiona el gran mito americano y, dado el caso, hasta el propio capitalismo basado en el expolio, la dominación y el privilegio heredado.

«Me sorprendió el efecto de la caza de castores en la zona y, sobre todo, me llamó la atención la arrogancia sobre el mundo natural. La idea era recuperar para el heroísmo y la exaltación un gesto digno y respetuoso. Lo heroico no es que un tipo duro sobreviva, venza y se emborrache después, sino que lo haga un hombre amable que hace pasteles... Ya está bien de ese heroísmo de la masculinidad, de la masculinidad blanca que nunca muere...», dice Reichardt a buen paso.

Si su anterior western se ocupaba de analizar la propia esencia del tiempo a través de la mirada de esas mujeres que escribían en sus diarios el discurrir pausado de unos paisajes y unas jornadas interminables, ahora la idea es reescribir los modos, usos y costumbres. Hay algo, además, que liga a cada película con el momento concreto de su estreno. «La primera trata de un tipo que no parece saber lo que está haciendo y lleva a su gente al desierto sin tener un plan para sacarlo», dice. ¿Bush? «Yen la segunda la réplica al protagonista se la da una abusador». ¿Trump? «Que cada uno saque sus conclusiones». Y ahí lo deja.