Pensemos en un hombre caminando por Turin con una maleta pequeña. Nada delata su propósito. Pide habitación en el Albergo Roma. Le ofrecen la 346. Llevaba en la cabeza una cadena de tristezas. Nunca había amado a una mujer. Nunca se había despertado con otro cuerpo junto a él

Desconocía los acordes de ese rumor incalculable que sale de los ojos de una dama enamorada. Cesare Pavese se tumbó en el catre después de hacer tres llamadas y después de un rato abrió Diálogos con Leucó, uno de sus libros más queridos, y anotó algo en la página de respeto. Abrió 12 sobres barbitúricos y, a sorbos cortos de agua, se dispensó una lenta ración de muerte, echando el gaznate hacia atrás como algunos pájaros cuando beben.

Pavese nació como un ser cansado. A los 19 años ya escribía cosas de este pelaje: "Se me escapan las ganas cada día más (...) Soy un maestro en el arte de no gozar". Era un italiano lucidísimo que de esa mercancía hizo una fortaleza de desengaños. Nació en un pueblo del Piamonte, Santo Stefano Belbo, en 1908. A los seis años queda huérfano de padre. Y es la mamá quien lo educa con un corsé de miedo, rigideces y exigencias que le abren surco en los traumas de los que ya no se descargará.

Rompe a hervir como poeta en 1936 con Trabajar cansa. Poemas de tono narrativo, volcados hacia la claridad,. En Italia triunfaba el hermetismo y él toma la senda de la escritura en dirección contraria. La vida no le fue buena, ni noble, ni sagrada. En sus textos está él con un aroma de cenizo dispuesto a no ceder a la alegría de los otros. Traducía a los escritores norteamericanos. Daba clases de inglés. Entró a formar parte de la escudería de la editorial Einaudi como lector y corrector. Compartía oficina con su amiga Natalia Ginzburg, quizá otro de sus amores imposibles.

Cuando escribió los poemas de Vendrá la muerte y tendrá tus ojos ya era un escritor con podio en la literatura italiana. Había empezado en 1935 su diario literario, El oficio de vivir. También tenía publicadas novelas: La playa, Fuego de agosto, entre otras novelas. Los cuentos de Noche de fiesta. La rareza de Diálogos con Leucó. Y artículos. Y ensayos. 

Era una figura. Un intelectual comprometido con el Partido Comunista que había pasado por la cárcel. La descarga de la Segunda Guerra Mundial y la estancia de los nazis en Italia (al marido de Natalia Ginzburg, por tomar un caso familiar, lo torturaron hasta la muerte) forjó aún más su caída libre, aliñada con varios fracasos amorosos. Entonces sí, comienza los poemas de Vendrá la muerte... Era ya 1950. Todos van dedicados a Constance Dowling (nueve piezas en italiano y dos en inglés).

Fue la última mujer por la que desató alguna pasión. Una actriz que había sido novia de Elia Kazán y a la que conoció durante un rodaje en Roma. Pavese escribió este conjunto de un solo golpe: entre el 11 de marzo y el 11 de abril.

Para ella armó uno de los más bellos versos de la poesía italiana de la segunda mitad del siglo XX, el que da título al libro. Se lanzó a la poesía con la urgencia terminal de cuando se presiente un desenlace cercano. "Fue sólo un juego/ seguro que lo sabías-/ alguien fue herido/ hace mucho tiempo". Quiso casarse con Constance Dowling. Pero ella, hermosa  y exhubertante, se casó con un productor de Hollywood.

Nada puede calmar a un hombre que ya vive sin gozo ni trofeo, con la voz desordenada, dueño de un rastro de palabras cansadas de nombrar. Cesare Pavese hace un último testamento que es un disparo en la sien, un adiós sin despedida. "También la noche se te parece,/ la noche remota que llora/ muda, dentro del corazón".

Aquel hombre que entró en la habitación 346 del Albergo Roma cargado de pastillas y con el alma seca había perpetrado un libro de poemas hermoso cómo sólo lo conceden algunas venganzas. Era el 27 de agosto de 1950. La humedad del río Po hacía más asfixiante la tarde en Turín. Tenía 42 años.

En la hoja de respeto de su edición de Diálogos con Leucó dejó una frase manuscrita: "A todos pido perdón y a todos perdono". En una carpeta de su mesa de trabajo en la editorial Einaudi guardó fechados los poemas finales. "Vendrá la muerte y tendrá tus ojos./ Será como abandonar un vicio,/ como ver aparecer en el espejo/ un rostro muerto,/ como escuchar un labio cerrado./ Descenderemos al abismo mudos". Y solos.