¿Es «Lolita» una sátira pornográfica o una novelita de vaqueros enferma de romanticismo? Todo en Humbert llamea.  Todo se mueve a la velocidad del automóvil y su lenguaje es febril. Abundan los momentos de torpeza contados en primera persona (como si Humbert fuera un humorista judío con un micrófono en la mano y un taburete)

«Lolita» es lo contrario de una novela realista; el reverso del «Nouveau Roman». A veces da la sensación de que los personajes están bailando en un «in crescendo» hacia la imposible felicidad. Los secundarios entran y salen fugaces. Cometen adulterio. Escriben cartas. Se mueren casi sin molestar. Caen como moscas. Mascan chicle. «Lolita» quiere ser una novela norteamericana, aunque no lo logra.

Humbert es un animal oscuro y, sin embargo, su tono es chispeante, amable, enérgico. Te cae bien. No es un hombre acomplejado, ni se siente culpable, y solo anhela satisfacer su apetencia con total impunidad. Desde su yo absoluto Humbert tiene algo de espadachín y cada riesgo es solo una curva más de su carretera americana. No importa que Lolita sea una niña belicosa e insatisfecha; que tenga que comprarle un helado o pagarle 65 céntimos para que le haga una paja frente a un colegio (perdón, unas caricias. Aquí todo se dice hermoso). No importa ejercer de padre incestuoso y renunciar para siempre a la pasión recíproca. ¿Cómo es posible decir con tanto romanticismo el abuso y la violación? Para él, su problema no es más que una cuestión del gusto. «Mes goûts», dice. Del buen o mal gusto.   El «lolitismo» es el resultado de una ilusión sexual colectiva:la fantasía pederasta.

 Una amiga  que siempre ha trabajado con niños discapacitados, el año pasado, una de sus alumnas fue violada salvajemente y acabó en la UCI. La chica es sorda, sus padres no la entienden bien, y la maestra (que además es intérprete de signos) fue la primera que escuchó el relato de su experiencia atroz. Días después tuvo que hacer de intérprete para la policía. La maestra quedó desgarrada, pero la niña más. En el imaginario colectivo, Lolita ha acabado siendo el apelativo genérico de una niña calientapollas que utiliza su candor como cebo sexual. El delito es suyo.

El «lolitismo» es el resultado de una ilusión sexual colectiva: la fantasía pederasta. En el imaginario, ella es una niña ávida de sexo, una virgen doblegada. Dolores Haze  para empezar, porque ni siquiera es una adolescente. Tiene 12 años. Repito: Lolita tiene 12 años y es el violador el que perpetra el crimen. No ella. ¿Por qué entonces el cliché sigue cargando sobre la víctima el peso de la culpa?

Cuando Humbert llega a la puerta de su casa lleva toda una vida amando en contra de la ley. Podría haber sido un marido con una vida sexual «sana» que se folla a la madre pensando en la hija y vive instalado en la ética de la represión, como tantos

¿Lolita desea a Humbert? Yo creo que al principio le gusta gustarle y disfruta explorando el poder de su belleza. Puede que, incluso, le excite un poco, y en la rivalidad con su madre, se crezca. Luego, básicamente, descubre que no tiene a dónde ir y se adapta a esa forma patológica de ser amada. Está sola en el mundo con su depredador.

La 'Lolita' de Stanley Kubrick

¿Qué va a hacer? En su viaje a ninguna parte le complace día y noche, pero cada vez hay más dinero y chucherías como mediadoras del intercambio sexual y, en cuanto puede, se escapa. Humbert nos contará que «su» Lolita se ha enamorado de un actor fofo y banal, un tipo tan viejo y depravado como él, pero que no está loco por ella ni ha matado a su madre.

Lolita quiere a Quilty. Aunque, en realidad, ¿qué podemos saber del auténtico deseo de Lolita si vivimos instalados en la cabeza de su devoto violador?

 Vladimir Nabokov no sabía conducir. Vera, su esposa, esa mujer que le corregía los exámenes, le limpiaba la pizarra, mecanografiaba sus novelas, contestaba a sus cartas y le llevaba a cazar mariposas era quien manejaba el volante.

Humbert no hubiese podido secuestrar a Lolita si no hubiera sabido conducir. No habría podido recogerla del campamento. No habría podido llevarla a El Cazador Encantado. No habría podido violarla ni compartir ese tipo de intimidad claustrofóbica que solo se da entre un conductor y su acompañante. Cuando el silencio es un pasajero insoportable.

¡ero si ni siquiera Sue Lyon pudo tener una carrera como actriz después de ser la protagonista de la «Lolita» de Kubrick! No le perdonaron ni su piruleta, ni su biquini, ni su «hula hoop». O tal vez lo que no soportó la industria ni el público es que creciera. Ese pecado.

«Lolita» nunca podrá ser un libro de denuncia. La razón es que el libro de Nabokov es demasiado ambiguo como para ofrecer una lección moral. «Lolita» es una historia de personajes mezquinos y antipáticos (también ella); un recuento de vidas sin suerte que, a pesar de todo su dolor, nos excita y divierte.