Durk Butterfly

Xina Vega

Traducción de Estela Villar

Pulp Books (Un sello de Rinoceronte Editora), Cangas do Morrazo, Pontevedra, 2016, 169 páginas.

  “Siento a cada instante como las bacterias perforan mis dientes, como va avanzando la podredumbre, los bichos de la polilla. De vez en cuando grandes relámpagos azules me iluminan el cerebro. Dolor intenso. Sólo dolor. Agradezco este dolor que proviene de mi cuerpo porque me permite no pensar, porque apaga mi pobre cabeza.” (página 157)

   Es un breve fragmento de Dark Butterflay, la novela testimonial que Regina Vega publicó el año 2012 en gallego, y que ahora traduce al español Estela Villar para Pulp Books. Hay muchos con el mismo calado que consiguen que un verdadero escalofrío se vaya alojando en el lector a medida que se sumerge en la lectura de la novela de Xina Vega. Una novela en la que la escritura ficcional se conjuga con ciertos elementos biográficos extremadamente duros, como confesó la misma autora, que halla en la escritura de este texto una verdadera catarsis personal. Una hermana suya terminó su vida tal como muere la protagonista. A Xina Vega le restaba por hacer un ajuste de cuentas personal que supo transformar en ficción. Ficción de las vivencias de la locura, basada en importantes fuentes documentales que abordan el tema de la esquizofrenia (Foucault, Deleuze, Wolfson), y en la que deja así mismo sentir su voz la intertextualidad (Bernard-Marie Koltès, Cioran, Gabriel Ferrater, Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath e incluso ciertos relatos de Méndez Ferrín). Y parpadeos, ciertos gritos y expresiones lingüísticas extraídas de los cuadernos vivenciales de la propia hermana que fue víctima de esa terrible brecha.

   Desde estos cimientos, articula Xina Vega el relato de una esquizofrenia antes de internet, con el objetivo primordial de acercarnos una visión realista y a la vez metafórica a través del lenguaje de algo que no es metáfora sino una experiencia vital dura, inquietante, que nos abruma en un largo y penoso camino por los abismos infernales -ese valle de lágrimas del primer capítulo- de la esquizofrenia.

   ¿El resultado? Una vivencia pavorosa de la locura, una bajada a los infiernos de la demencia lograda mediante un excelente relato, cuyo fruto final es una novela breve espeluznante. El relato de una enferma afectada de esquizofrenia que, desde su diario, nos aproxima al proceso de la enfermedad en ella misma y en la carne y alma de dos amigos que, al igual que ella, entran definitivamente en la ruina, en la noche. Varados primero dentro de esa cárcel de cristal que es el hospital psiquiátrico, un barco, un acuario sucio, rodeados de seres desposeídos, cuerpos abiertos con inmensas fracturas en su estructura, marcados por la lobotomía química, por esas drogas que los vuelven de caucho y fuera de la vida. Una tétrica, y sin embargo, muy realista calada en la rutina diaria de un psiquiátrico donde -he aquí las metáforas de la locura- se ven luces, regueros de color y se escuchan los gruñidos de los monos, donde otros deciden por ti, sabedores además de que lo que aguarda al final es la nada. Y fuera del hospital, saberse y sentirse indignos, socialmente excluidos; y llevar el manicomio dentro circulando por la propia sangre.

   Relato del propio infierno y del de los amigos, desechos en los márgenes de la gran ciudad; que intentan ser esenciales, dejando de ducharse o trabando una amistad determinística con la muerte que aguarda escondida  como trágico destino entre las olas del mar.

   Xina Vega tematiza dolorosas y aterradoras experiencias vivenciales, y al mismo tiempo hace que el lector sienta una gran afinidad y empatía con estos enfermos, encerrados en la campana de cristal de la indiferencia o del rechazo social. E incluso algo más: logra que pongamos en duda la eficacia de ciertos medicamentos que convierten al enfermo en un manicomio andante; así como la praxis médica de ciertos profesionales que, incluso con esmerada cordialidad, piensan que el enfermo es un violín y que su deber es conseguir afinarlo.

   La autora yergue su novela con una arquitectura compositiva múltiple y no carente de originalidad. La narradora homodigética del diario personal que refleja sobre todo el punto de vista subjetivo, y una gran cantidad de textos fragmentarios (fríos y asépticos informes médicos, mensajes grabados, cartas personales) en los que se mezclan una supuesta objetividad científica y el inmenso dolor de esa mariposa negra que, en un acto final de libertad, rechaza la lenta lobotomía, pero no es capaz de escapar de los aullidos que acaban por desgarrar su personalidad. Todo forma parte del desarrollo argumental que halla en el fragmentarismo una apropiada estructura constructiva. Especialmente cuando esta estructura se halla revestida por un estilo fuerte, un lenguaje que revienta en metáforas afortunadas, rebosantes de gran fuerza expresiva, y en una sintaxis que adecúa su ritmo al propio de las vivencias que la autora se propone transmitirnos. Tejida  con esos mimbres, la trama que Xina Vega nos regala, se transforma en un libro pavoroso, como ya señalé, pero al mismo tiempo romántico y heroico.

Francisco Martínez Bouzas

Brújulas y Espirales

Fragmentos

“20 de mayo

Los antipsicóticos comienzan a hacer su efecto. Mis receptores de dopamina se bloquean, las colas de luz de mis neuronas pierden capacidad de relampagueo. Intento gobernar mi cuerpo y mi cerebro desobedece, las órdenes no llegan, se pierden en el entramado brillante, flotan suspendidas en el vapor acuoso de mi cráneo. Mi cuerpo está dejando de ser mío, colonizado por un programa bioquímico con el que alguien se complace en torturarme. Veo mis piernas bambaleándose, temblando. Tengo miedo de este cuerpo que me sacude sin motivo, de modo fortuito. Tengo compasión de mi cuerpo que oscila y que se tensa, que se retuerce, castigado.

Estoy acostada en mi habitación. Fuera, la luz varía: blanca y vibrante; amarilla y desierta, ocre y moribunda. Por veces la niebla diluye las horas, las difumina. Puede entonces que el cielo empiece a cubrirse de enigmas que procuro resolver…”

…..

“La enfermera esperó a que las tres piezas de veneno entrasen en mi boca, me dio un vaso de agua, quise rechazarlo, pero, como siempre, me forzó a beberla para que todo aquello entrase arremolinado en el saco del estómago. «Ya te queda menos, ¡ánimo!», dijo, y salió con su carrito para administrar la dosis en la siguiente habitación. Volví a tumbarme en la cama, quería estar atenta. ¿Protestaría mi cuerpo reclamando de nuevo su dosis habitual de neurolépticos? ¿Resistirían mis nervios la falta de esta droga que me vuelve de caucho, que amortigua los sonidos, la luz, la ansiedad? Pasaron los minutos, un pájaro se posó sobre el alféizar de aluminio de la ventana y se puso a dar picotazos en mi cristal.”

…..

“Conseguir alucinaciones por control remoto. Convertida en una cometa que alguien manipula, el doctor tira y dejar ir los hilos de esa extraña vida, que ondea en lo alto del aire, los mandos de mi vida, los mandos de mi cabeza, subida de la ingestión de Plenur, de Risperdal, de Akineton.

Desde su despacho de hospital el doctor monitorea mis sueños, mi vigilia, aunque a mí me cueste separar el día de la noche, la consciencia de la inconsciencia. Soy un juguete que da vueltas en picado, que cae y asciende en una montaña rusa de píldoras y jarabes. El doctor se ríe, como un niño que juega, complacido de su poder. Y yo soy sólo un sucio pañuelo en el aire, empapado de lágrimas.”

…..

“Tengo tanto frío y esta torpeza en la mente, en el cuerpo… Siento mi cara como una máscara de corteza. Intento cerrar la boca, juntar los maxilares sin dientes, pero ha cedido el resorte, el mecanismo no funciona. Mi cuerpo no obedece; se está convirtiendo en un palo, en madera seca. Rigidez. Dureza. Quiero gritar, pero mi voz no sale, algo la retiene, la ahoga. Un hilo, sólo un hilo de voz. La lengua se adormece, vacila. Tengo que deletrear las palabras. Despacio, muy despacio, con esfuerzo. No sé qué está pasando. Esta hospitalización no está siendo como las otras. El veneno está ganando más espacio, el veneno está ganando la partida.

Me estoy olvidando de escribir, de pensar

Mi mano ya no tiene fuerza.”

(Xina Vega, Dark Butterfly, páginas 35, 71, 143, 168)