Fernando Trueba: "La pregunta siempre es la misma: ¿Por qué el ser humano es tan animal, tan hijo de puta?"

El director estrena 'Dispararon al pianista', un proyecto que le ha perseguido toda la vida y que por fin ve la luz en compañía de Javier Mariscal.

Recrear el horror desde la belleza de la bossa nova. Reconstruir la historia, dura y oscura, desde el trazo por fuerza blando de un simple lápiz. Imaginar un futuro brillante desde la espesura del pasado. Todo eso quiere ser Dispararon al pianista, una película de animación que a la vez es tragedia, thriller, pura música y, llegado el caso, documental.

Es realidad y, en efecto, es deseo. Pero, sobre todo, el último trabajo de Fernando Trueba en compañía de Javier Mariscal (o la segunda colaboración de los dos tras Chico y Rita, según se mire) es memoria viva. No sólo recupera una historia injustamente olvidada, sino que también, y a su modo, pone orden en las imágenes, sonidos y pasiones de una vida entera. Dispararon al pianista junta, como quizá nunca antes, todas las obsesiones del cineasta y se las ofrece al espectador como una fiesta de luz y también dolor. Es celebración y es luto.

"La verdad", comienza el cineasta a modo de prólogo, "es que llevo con el proyecto demasiado tiempo. Recuerdo que cuando rodábamos El milagro de Candeal, allá en 2004, escuché algo de un tal Tenório Jr. Ese fue mi primer contacto con él. Me entusiasmó y me puse a buscar discos. Al final conseguí uno por eBay. Creo que era japonés. Luego, no sé muy bien cómo, me entero que desapareció. Algo no me cuadraba. ¿Qué era eso de un artista brasileño que era asesinado en Argentina? ¿Era militante? ¿Era un político? Se convirtió en una especie de obsesión. Hablé con Caetano Veloso y con alguno más. Y así descubro que todo el mundo tenía una idea muy clara de él. No me lo podía quitar de la cabeza y, de hecho, no había cena o reunión con amigos en la que no sacara el tema. Me convertí en un auténtico plasta".

Pausa. "La fijación empezó a tomar cuerpo hasta el punto de que iba a todos los lados con la cámara y no perdía ocasión para grabar una entrevista aquí o allá; en Festival de Río o en el de San Sebastián...".

Y así durante más de 15 años la historia del pianista Francisco Tenório Júnior ha acompañado al director de forma algo más que solo obsesiva. Cuenta Trueba, lo hace con los dedos, las cinco películas que han ido componiendo su filmografía mientras la del pianista iba mutando y cambiando de forma: primero un documental con más de 150 horas grabadas a través de más de medio centenar de entrevistas, luego una ficción, más tarde las dos cosas... y así hasta convertirse en lo que es: un híbrido animado entre el sueño y la fabulación de todo lo bueno tanto del cine del autor de Belle époquecomo, apurando, la misma vida del director.

"Siempre había alguna otra cosa que hacer más urgente, aunque lo fundamental fuera siempre esta película", dice.

Para situarnos, Dispararon al pianista cuenta, recuenta y rememora la vida, obra y muerte de un artista que fue durante algo más que un instante, allá por los años 60 y 70, una de las figuras más destacadas de la efervescente escena musical brasileña que determinó completamente la cultura popular del momento. La narración avanza en forma de enigma empeñada en dar con la clave oculta y el fantasma de una desaparición. En 1976, mientras estaba de gira por una Buenos Aires tomada por los militares golpistas, una noche en la que salió a comprar "un bocadillo y una aspirina" inconsciente del peligro inminente nunca más se supo de Tenório Júnior. Y es ahí, en el misterio y la injusticia de ese misterio, donde la película hace presa para sorprenderse, dolerse y, pese a todo, maravillarse.

"Luego hay otro asunto que me intriga", puntualiza, "y es la ignorancia en la que ha vivido España con respecto a la música brasileña. Esa es otra forma de olvido. Aquella época puede ser comparable a la vivida en París en el tiempo del movimiento surrealista. Los músicos como Tenório Júnior crearon sonoridades y armonías nuevas poniendo en una coctelera elementos procedentes de la música popular brasileña, de la música impresionista europea y del jazz americano. Todos los músicos estadounidenses relevantes de la época se dejaron influenciar por la bossanova, de Ella Fitzgerald a Sinatra. Fue una revolución mundial... Y, sin embargo, aquí ni nos enteramos. Creíamos que la música brasileña era los Tres sudamericanos. Seguimos, de hecho, muy perdidos".

Dispararon al pianista completa a su modo una especie de trilogía de Sudamérica tras El baile de la Victoria y El olvido que seremos. Las tres sobre la memoria de un tiempo negro de golpes de Estado, torturas y desaparecidos; las tres empeñadas en hacer memoria sobre lo perdido.

La pregunta siempre es la misma: ¿Por qué el ser humano es tan animal, tan hijo de puta? Lo más fascinante de historias como la de Tenório y en eso tiene que ver con todos los grandes relatos es el choque del arte y la belleza contra la brutalidad y la barbarie. Siempre quieres creer que el arte es la única vacuna contra la barbarie.