LA BÚSQUEDA DE UNA PEQUEÑA FRASE MUSICAL PERDIDA

(A PROPÓSITO DEL FILME “UN AMOR DE SWANN”)

El texto que presento aquí es la traducción del francés, recreada libremente por mí, de un análisis periodístico de Hans Werner Henze. Fue publicado en la revista: LE MONDE DE LA MUSIQUE (Telérama), número 64, febrero de 1984.

Alejo Urdaneta

LA BÚSQUEDA DE UNA PEQUEÑA

FRASE MUSICAL PÉRDIDA

Casi un sacrilegio esto de buscar una pequeña frase musical que no tiene autor conocido, porque se origina en la imaginación de un escritor. Vamos detrás de la pequeña frase de la Sonata de violín y piano de Vinteuil, aquella que servía a  Swann, en la gran novela de Proust, para medir el tiempo y la intensidad de sus amores perdidos.

Es como perseguir un aire musical que ha cautivado a los lectores de la novela: En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, y buscarlo en el vacío o en la plenitud de las letras que componen la novela. “La pequeña frase”, aire musical que mide la temperatura de los amores de Swann y Odette, en la segunda parte del primer libro de la obra, llamado: Por el camino de Swann.

“Había sido un gran placer el de Swann cuando, por debajo de la línea del violín, delicado y resistente, denso en su función directriz, había percibido de un golpe elevarse en un chapoteo líquido toda la masa de la parte del piano, multiforme, indivisible, plana y entrechocada como la rebelde agitación del oleaje que cautiva el claro de luna (…) Swann había distinguido una frase elevada por unos instantes por encima de las ondas sonoras. La frase musical le había provocado una especial voluptuosidad, desconocida antes escucharla... Ninguna otra hubiera podido estremecerlo, y desde ese momento sintió por la idea musical escuchada un amor desconocido.”

La sonata para violín y piano de Vinteuil sonará muchas veces y de modo singular en la historia de amor de Swann. Ya la había escuchado parcialmente antes, en una tarde tranquila, y la obra que lo  conmovió entonces fue ahora reconocida por él, sobre todo por la preponderante aparición de la pequeña frase dentro del conjunto de la sonata. A lo largo de sus experiencias amorosas la frase surgirá con significados diferentes.

En la persecución de la inefable frase, Swann muestra hacia ella el deseo que puede abordarnos por una persona desconocida. Ha tratado de conocerla mejor, de darle nombre y saber quién es el autor de la obra que descubre el pequeño trazo maestro oculto en la sonata. Finalmente aparece el nombre: Vinteuil, y desde entonces el tema musical se asocia a su amor por Odette, mujer mundana que ha visto en el salón de la familia Verdurin. Crece cada vez más el anhelo de Swann por penetrar la esencia misteriosa de la frase musical.

Y sin embargo, Swann apunta mal a su objetivo. Cree alcanzarlo requiriendo informes sobre el autor de la sonata, de su obra, de la época de su vida en la que fue compuesta y el significado que estuvo en su composición. Todo lo quería saber.

Se embarca en una pista falsa, a la manera de Sainte-Beuve, que pretendía explicar las obras literarias por la minuciosa reconstrucción de la biografía de los escritores. Lo mismo que quiso hacer Proust en su gran proyecto del tiempo perdido.

¿Cuáles fueron las fuentes de la frase musical?

Más tarde sufre Swann la confrontación con el engaño del que lo hace víctima Odette, cuando se encuentran en la casa de la Marquesa de Saint-Euverte. Pero ya su amor por ella se ha debilitado y la pequeña frase de Vinteuil no evoca ahora la felicidad. Es el dolor el que acude con el recuerdo de los momentos dichosos desaparecidos. Pudiera todavía tratar de captar el secreto de la música que tanto ha buscado, y lo hace bajo un aspecto místico y religioso. No alcanza Swann a comprender la promesa oculta en la pequeña frase. Esto que la música le ofrece no es la “voluntad en sí misma” o la “síntesis del infinito”; es algo trivial, tanto como la evocación del padre Verdurin, trajeado de levita, en el Jardín de Aclimatación del Bosque de Boloña.

Quizás el autor expuso en la búsqueda ansiosa de Swann, su intención de contener en toda la obra la inquisidora indagación artística que la novela desarrolla en su gran amplitud. De este modo, el encuentro de Swann y de Vinteuil no será sino la primera etapa del fondo primordial de la obra de Proust.

Para comprender bien el lugar que ocupa la música en la obra de Proust, es necesario tener presente que el espíritu de la novela es la historia viva de una vocación: la de un joven que quiere escribir. Sólo cuando conocemos como funcionan el tiempo y la memoria, de qué modo la obra literaria es capaz de reencontrar el tiempo perdido, podremos emprender la lectura de la novela de Proust.

En la novela: En busca del tiempo perdido la música de Vinteuil juega un papel decisivo. Cuando Odette toca al piano la “pequeña frase”, Swann no la capta en su pleno sentido. Dos mil páginas después, halla el sentido en otra obra inédita de Vinteuil, el Septeto, en la que el compositor había ensayado ese fragmento que aparecía un instante. Es esta la revelación mística de Swann. El septeto de Vinteuil que contiene ya la “pequeña frase”. Una pieza musical que tiene siete instrumentos, como también son siete las partes de la novela. En el septeto se resume toda la obra musical anterior de Vinteuil.

El personaje – narrador que es Swann y es Proust escucha el septeto en un momento importante de su vida. Ha vivido las ilusiones del amor y ha comprendido que el secreto de la individualidad de la obra de arte no reside en las contingencias variables de su creación, sino en ese lugar desconocido – patria desconocida – que sólo el artista puede habitar y llevar a la existencia: “Yo me preguntaba si la música no era el ejemplo único de la invención del lenguaje de la palabra, la formación de las palabras, el análisis de las ideas o la comunicación de las almas. La música es como una posibilidad de expresión que no ha tenido continuidad en otras formas como las del lenguaje hablado o escrito.”

La música puede decir lo esencial, más allá de lo que hacen las palabras. Al escuchar Swann un motivo que se le presenta enigmático, como ocurre con el septeto, el narrador es consciente ahora de que esa es la creación de arte que lo llama. Ya había agotado su vida en el diletantismo burgués; se ha casado con Odette para tratar de revivir el recuerdo ilusorio de su amor por ella, ya extinguido en su vida, y ha emprendido un estudio crítico sobre Vermer de Delf, que nunca concluirá.

Proust, en función de narrador, y gracias a la intercesión de la música, comprenderá que “la verdadera vida, la vida finalmente descubierta y esclarecida, la única vida realmente vivida es la literatura.” Es el momento del tiempo recobrado, en la última de las partes de la gran novela.

Situados en nuestra actitud pasiva de lectores, ¿cómo hacer para darle a la música de Vinteuil una realidad sonora? Pudiéramos elegir entre la composición de una música original o tomar de otras obras el tema, y particularmente “la pequeña frase” que destaca en la sonata de la novela. Quizás las sonatas para piano y violín de Saint-Saêns. César Franck o Fauré hayan sido el modelo para darle realidad a la obra de Vinteuil. Se ha dicho que la idea de Proust estaba en la sonata de Franck. Quienes han estudiado el origen de “la pequeña frase”, de la sonata o el septeto de Vinteuil, han afirmado la influencia de los tres compositores en la obra de ficción.

Que sea, entonces, el mismo Proust como autor quien nos diga su verdad, o pretenda que sea su verdad: En la dedicatoria de un ejemplar de la primera parte: “Por el camino de swann”, a Jacques de Lecretelle, Proust escribió:

"En la medida en que la realidad me ha servido, medida débil a decir verdad, la pequeña frase de esta sonata (algo que a nadie he dicho antes) ocurre, para comenzar por el fin, en la velada de Saint-Euverte. Es la frase encantadora y posiblemente mediocre de una sonata para piano y violín de Saint-Saêns, músico que nunca ha sido de mi agrado. En esa velada, cuando el piano y el violín gimen como pájaros que se comunican entre sí, yo he pensado en la sonata de Franck, cuyo cuarteto posterior aparece transformado en septeto.  Los trémolos que cubren la pequeña frase en la velada en casa de Verdurin me han sido sugeridos por un preludio de Lohengrin, bajo el influjo de Schubert y también de Fauré, por un encantador trozo de su sonata.”

No se burla Proust de su interlocutor a quien destina la dedicatoria. Nos quiere decir el autor que ya se trate de obras musicales imaginarias o de personajes de la novela, él no se inspira en un modelo único, pues son varios motivos sobre los cuales hace la síntesis.

En el caso de la música, la sonata y el septeto de Vinteuil simbolizan la progresión hacia la obra absoluta, modelo de todas las creaciones artísticas: No es probable que correspondan a obras realmente existentes. Presentar a Vinteuil mediante Saint-Saêns o Franck sería banalizar una música cuyo sentido es casi metafísico. La música en la obra de Proust sólo puede escucharse dentro de la expresión literaria. Quevedo dijo que es posible escuchar con los ojos lo que nos dicen las letras dignificadas por la grandeza.

Al iniciar la composición de su extensa obra, Proust no pensó en principio en el septeto de Vinteuil como tema de la revelación del camino a seguir. Fue el “Encantamiento del Viernes Santo”, de Wagner (Parsifal), el que tuvo presente. Es significativo que el autor haya tachado de su borrador la referencia a una obra precisa, pero también extraña que, al mismo tiempo, la obra que se inscribió en el fondo del texto provisional detrás del septeto, sea el pasaje de Parsifal en el cual el personaje conoce la verdad mística.

Son etapas en la persecución del Santo Grial de la música, que debemos leer para comprender los pasos seguidos por el novelista, en su afán por dar con la música que requería su búsqueda.

Notemos, finalmente, que Proust puso un subtítulo: Sintaxis de la alusión”, para conducirnos en el trayecto musical, de Debussy a Wagner, y luego a Beethoven. Dicho de otro modo: una música relativamente borrosa (La Mer) que nos lleva a un lenguaje (Leitmotiv) que se cierra en el estado puro por esencia de la música: Los últimos cuartetos de Beethoven.

Si hay un “misterio Vinteuil”, es aquel mediante el cual Proust conquista la música pura remontándose en el tiempo: Destruyéndolo.