Mario Vargas Llosa conversa con el escritor Carlos Granés sobre la figura del premio Nobel en el 50 aniversario de 'Cien años de soledad'

"García Márquez no era un intelectual, sino un artista. No estaba en condiciones de explicar el enorme talento que tenía a la hora de ponerse a escribir. De modo que funcionaba a base de intuiciones y pálpitos que no pasaban por lo conceptual. Tenía una disposición extraordinaria para acertar tanto".

De esta forma comenzó  Mario Vargas Llosa su particular homenaje al Premio Nobel en el tercer aniversario de su fallecimiento y cuando se cumplen 50 años de la publicación de Cien años de soledad.

Así, en el marco del curso García Márquez: más allá del realismo mágico, organizado por la Universidad Complutense, analizó e interpretó las diversas facetas de un escritor que, durante toda su carrera, se nutrió de la cultura popular, de los dilemas políticos de su país, de su paisaje y su folclore para escribir sus obras.

Vargas Llosa y García Márquez se conocieron durante la entrega del Premio Rómulo Gallegos, en Venezuela, en 1967. Sin embargo, no fraguaron su amistad hasta unos meses después, cuando el autor de El coronel no tiene quien le escriba se trasladó a Barcelona con su mujer, Mercedes. Casi siguiendo su estela, Mario y Patricia se instalaron en el barrio de Sarriá, fortaleciendo aún más su relación. "Cuando entré en su universo", dijo el Premio Nobel de Literatura 2010 en relación a Cien años de soledad, "quedé cegado. Leerla fue una experiencia deslumbrante. Me pareció una obra magnífica".

Se podría decir que Vargas Llosa sabe más sobre García Márquez que el propio García Márquez dada sus continuas referencias a su carácter, su personalidad y su relación con el entorno. "Creo que tenía un sentido muy práctico de la vida que descubrió en ese momento en que se manifestó a favor de Cuba", señaló sobre esa etapa en que el escritor comenzó a ser fotografiado con Fidel Castro. "Gracias a eso se libró del baño de mugre que recibimos todos los críticos del sistema. Es la izquierda la que tiene todo el control de la vida cultural en todas las partes del mundo".

De i. a d, 1ª fila, Juan García Hortelano, Gabriel García Márquez, Salvador Clotas, José María Castellet, Mario Vargas Llosa (detrás 2i).  Isabel Mirete (c). Carlos Barral (2 fila dcha.). Miembros del jurado premios periodismo biblioteca breve. Barcelona, 1970

Los dos escritores, además, compartieron agente literaria, Carmen Balcells -fallecida en septiembre de 2015- y formaron parte de un selecto ambiente de autores latinoamericanos que, con el tiempo, calificarían como el Boom hispanoamericano: "Tengo la sensación de que no era consciente de las cosas mágicas que hacía".

Sin embargo, la admiración entre ambos se multiplicó en el campo literario. Hasta tal punto que Vargas Llosa empleó casi dos años a examinar la obra de García Márquez para publicar, en 1971, Historia de un deicidio, uno de los estudios más completos sobre el autor colombiano. "Gabriel lo leyó en un viaje que realizó a Londres y me dijo que tenía el libro lleno de anotaciones y que me lo daría en un momento dado. La verdad es que ese instante nunca llegó y nunca vi esas anotaciones", dijo, al mismo tiempo que calificó de placentero todo el proceso de meterse en el personaje.

La tesis, de la cual sólo se publicó la primera edición -compuesta por 20.000 ejemplares- abarca desde los primeros cuentos hasta Cien años de soledad, analizando algunos de los textos que el colombiano reuniría en La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada. Así, Vargas Llosa desentraña algunas anécdotas de su vida y va señalando a los demonios culturales de García Márquez que dieron origen a personajes como el Coronel Aureliano Buendía y el universo de Macondo. Entre ellos, Faulkner, Rabelais, Borges o Camus. "Cuando Europa descubrió la literatura latinoamericana, tuve una sensación muy enriquecedora que nos acercó como escritores", apuntó. "Quizá, fue una de las razones que fomentaron nuestra amistad". 

Sin embargo, el fin de ésta llegó cuando, tras abandonar España en 1974, en mitad de la travesía que les llevaría de vuelta a Lima, ocurrió el suceso que tanto ha disparado los rumores y que tiene, indirectamente, relación con el célebre puñetazo. El 12 de febrero de 1976, día en que se iba a estrenar la película La odisea de los Andes, en el Teatro Bellas Artes de México DF, Vargas Llosa se acercó a García Márquez, que le saluda al grito: "¡Hermanito!", le sacudió un golpe en la cara que lo derribó. "Nunca más tuve contacto con él tras el distanciamiento. Jamás volví a estar con él". Sobre esto, Vargas Llosa prometió contar los motivos algún día. Por el momento, siguen siendo rumores.

La 'casa de Pandora' de Gabo

"Más que un hogar, la casa era un pueblo", decía García Márquez sobre la que fue su residencia hasta los 11 años. En ella, situada en Aracataca (Colombia), desarrolló su infancia de la mano de sus abuelos maternos y sus tías, quienes ejercieron una fuerte influencia no sólo a nivel personal, sino también en el profesional: lo que le explicó su abuela en sus cuentos o las experiencias que vivió con su abuelo fueron, progresivamente, adquiriendo un aire legendario. "Todo lo que leyó, oyó y vivió fue conformando su vida", sostuvo Dasso Saldívar, biógrafo del poeta, en una de las ponencias del curso García Márquez: más allá del realismo mágico.

De este modo, uno de los motivos por los que escribió Cien años de soledad fue porque quería volver a esa casa donde había vivido y a esos familiares que lo habían criado. "Esa necesidad de regresar al origen fue una de las grandes fuerzas que siempre movió a Gabo", señaló. "Era una especie de casa de Pandora, puesentraba todo lo que estaba a su alrededor". Desde el pueblo o sus familiares hasta los hechos más trágicos de la historia de Colombia. "Sin la casa, no hubiera sido escritor".

Sin embargo, ¿ese viaje de regreso a su infancia lo llegó a realizar? "Realmente", añadió Saldívar, "no es un camino de retorno, sino otro alquimizado por la memoria, por la ensoñación, por la poesía". En ese sentido, resulta determinante el papel que el lugar jugó en la estructura espacio-temporal de la obra. "Ese viaje no es un retorno y no vuelve en sí mismo, sino que consistía en ir más allá a través de los mismos personajes y de los mismos hechos".