Me parece que esto me ha pasado antes, un día, cuando éramos tan jóvenes, yo venía de una fiestecita de quince años, una de esas donde la niña se cambia de ropa quince veces y los padres terminan arruinados para toda la vida, pero contentos. Estaba oscuro en el reparto Eléctrico, por entonces la guagua no entraba todavía a la zona y uno tenía que zumbarse a pie diecisiete cuadras. Las matas estaban silvestres desde que Ochoa, el general, dejó el mando del ejército occidental, para irse a con el Afrika Korps a Ngola, las gentes descuidaron la entrada del barrio y no chapeaban ni limpiaban como en los tiempos en que el General visitaba diariamente. La inquietante oscuridad me hacía sentir repelos de temor y oír pasos en la noche, a mis espaldas. Pensé en un cuento de Ray Bradbury, El asesino, que leí cuando era niña: una mujer atraviesa el pueblo hacia su casa, que está después de un riachuelo o cañada, atravesada por un puentecillo. Su imaginación le hace oír pasos y susurros a cada instante, pero logra mantener la calma hasta que pierde el control y corre desalada, llega a la puerta y no encuentra la llave, cree que va a ser asesinada, por fin logra abrir la puerta y la cierra con todos los cerrojos. Claro, el asesino queda encerrado con ella en la casa, siempre estuvo allí. Me impresioné mucho con ese cuento; me gustaba más que El hombre ilustrado o las Crónicas marcianas o el Vino del estío. Y aquella ocasión me ocurría lo mismo, porque la calle Camilo Cienfuegos, la principal del reparto, zigzaguea a través de matorrales y, antes de entrar en zona habitada, cruza por encima de un riachuelo lleno de plantas fluviales; y el viento suena entre los árboles, las matas se mecen haciendo figuras con las luces de los autos que pasan por la carretera de Managua y hay un ruido como de gente aplastando hierbas, animalitos que corren, voces lejanas, en el casino. Estoy a mitad del puente sobre el río, antes de la cuesta que lleva al Círculo Social, donde venden cervezas aguadas y ron adulterado; estoy casi encima de la otra orilla cuando, de repente, saltan esos tipos de entre los árboles, resoplando, con olor a bebida, seguro son de Párraga u otro lugar más lejano, hasta de Marianao vienen a beber aquí, a este campo, saltan sobre mí por sorpresa, me quedo paralizada, pienso que van a matarme, pero no, uno me da una bofetada mientras el otro me amenaza: cállate mamita, no te vamos a hacer nada, sólo te la vamos a meter los dos a la vez, ¡Tú vas a ver qué rico! y me arranca la blusa, que me costó sesenta pesos, la hace talco y entonces se me va la parálisis, forcejeo con el callado, el que me toca las tetas y ya tiene el pito parado, me toca las tetas desde atrás, le doy un codazo y dice ¡ug! y me suelta un momentico y ya se jodieron, me paro entre los dos, me quito el ajustador, suave, como si estuviera en mi cuarto. Ahora los paralizados son ellos. Les digo: con calma que hay para los dos, no me rompan la ropa, hablando se entiende la gente. Con las tetas al aire, mirando al frente, enhiestas, listas para sacarles los ojos con los pezones, comienzo a quitarme la saya, esa si me costó quince dólares, me la vendió Juana María, la periodista. Cuando me quedo con la tanguita los tipos están desinflados; uno se ha aclarado del todo y me mira con asombro: ¡Mulata, tú estás loca! y se ríe nervioso: no te tomes esto en serio, era jugando, para asustarte nada más. Yo soy un caballero. Dice eso: un caballero, me entran deseos de preguntarle en qué lugar dejó el caballo, pero no quiero excitarlo con una discusión, de pronto, mirándome, me da la saya y pregunta: ¿Puedo ser amigo tuyo? No me visto, mirar a una mujer vistiéndose es tan excitante para un hombre como verla desvestirse, sobre todo el incitante movimiento de las caderas al meterlas dentro de una saya o pantalón. Y el desmadre si es un bloomer, una pantaleta. Tuve una vez un amante que se volvía loco mirándome cuando me vestía. Después me arrugaba la ropa y me la metía hasta en el carnet de identidad con el vestido arremangado en las caderas, decía que era más rico y yo creo que sí. Tiritando, con la piel de gallina, y excitada porque había estado a punto de ser violada, lo que era la fantasía de muchas amigas mías: Elena Pedro, por ejemplo; estuve más de un minuto hasta que se oyeron voces que se acercaban y entonces, con mil excusas y el rabo entre las piernas- claro, no se lo iban a quitar para irse- se perdieron rumbo al callejón, suplicando ¡No digas nada mi amiguita!