El legendario despegue del cantante aún es un misterio. ¿Qué tenía aquel chico guapo pero más bien soso para conectar con la audiencia? Quizá su historia personal de promesas incumplidas y dolor fuera la clave

Abril de 1968. Londres. En el hotel de la delegación española que va a competir en el Festival de Eurovisión se presenta un joven compatriota, estudiante de inglés en una escuela en Cambridge. Se mueve por el vestíbulo mirando aquí y allá. Descubre por fin al objeto de su búsqueda. 

Al Dúo Dinámico. A Ramón Arcusa y Manuel de la Calva, autores de la canción La, la, la, que se va a fajar en el Albert Hall con las canciones rivales. Se acerca a ellos.

Los conoce, por descontado, porque son dos de las más grandes estrellas de la música pop en España y Latinoamérica, pero nunca ha hablado con ellos. Pero se sobrepone a la timidez y les dice: 

«Yo también soy cantante y pronto oiréis hablar de mí». 

El chico es alto, anguloso, con el rostro huesudo presidido por una dentadura magnífica y se llama Julio Iglesias de la Cueva. 

Y, efectivamente, Manolo, Ramón y toda España oirán hablar de él, y mucho, tres meses más tarde. En otro festival: el de Benidorm.

En 1968, el Festival de Benidorm celebraba su décima edición. Había nacido en 1959, a imagen y semejanza local del internacional de Eurovisión, creado en 1956, y en consonancia con una moda sin fronteras.

La localidad de Benidorm, la Nueva York del Mediterráneo, era por aquel entonces la representación suprema del aluvión turístico plurinacional. El más característico ejemplo de urbanismo salvaje. Un emblema de la España desarrollista que aseguraba a nativos y foráneos un mar cálido, un sol ardiente y unas noches febriles.

El festival, apoyado sin reservas por la radio y la televisión estatales y organizado por la Red de Emisoras del Movimiento (REM), venía a incrementar la oferta turística de la zona. En 1968 ya gozaba de prestigio, suscitaba enorme interés en la ciudadanía y sus canciones más destacadas, no sólo las vencedoras, escalaban las listas de popularidad y ventas, contribuyendo al auge constante de la industria discográfica.

Había lanzado a la fama, entre otros, a un adolescente Raphael, y los mejores letristas y compositores de la época lo tenían anualmente como uno de sus objetivos. Los autores consagrados y los noveles, incluyendo a los cantautores, aspiraban por igual a alzar al despejado y radiante cielo alicantino La Sirenita, la figura, el trofeo, que recibía el ganador. Tampoco era nada desdeñable el premio económico, que ya en la primera edición ascendía a 100.000 pesetas para la canción ganadora y 50.000 para su intérprete.

También había desbordado sus propios cauces. En 1962 había saltado del marco incomparable de los jardines estivales de Manila Park a la plaza de toros. Tipismo y cosmopolitismo

El festival de Benidorm, apoyado sin reservas por la radio y la televisión estatales y organizado por la Red de Emisoras del Movimiento (REM), venía a incrementar la oferta turística de la zona. En 1968 ya gozaba de prestigio, suscitaba enorme interés en la ciudadanía y sus canciones más destacadas, no sólo las vencedoras, escalaban las listas de popularidad y ventas, contribuyendo al auge constante de la industria discográfica.

Y allí, el 17 de julio, embutido en un traje blanco con chaleco, entre bastidores, espera ese chico de 24 años, Julio Iglesias. En el festival ha cantado por primera vez en público. Un comprometido bautismo de fuego. Había firmado semanas antes con la compañía discográfica Columbia y su nuevo director, Enrique Martín Garea, juzgó interesante presentarlo, como una forma de lanzamiento, en el certamen. En el sorteo para la final, a Julio, mala suerte, le ha tocado salir en primer lugar. En frío, como si dijéramos.

Cuando el presentador, Antolín García, pronuncia su nombre, se queda clavado. Una cosa es que, soso, cante rígido como un palo y otra es que se quede paralizado antes de empezar. Se dice que le han cosido los bolsillos de la chaqueta para que no refugie en su interior las manos, porque no sabe qué hacer con ellas durante la interpretación, y da apuro verlo. Permanece, pues, envarado tras el anuncio de García. Así que Garea, en una reacción extrema pero necesaria, le propina un empujón y lo mete en el escenario. De ese modo poco airoso da Julio su primer paso hacia la gloria.

Las canciones las defendían entonces dos artistas. La otra interpretación de La vida sigue igual corrió a cargo de Los Gritos, un emergente conjunto rockero. Ambas versiones, muy diferentes en el ropaje instrumental, conocieron el éxito. Pero sólo a Julio, como autor y solista, le sirvió de instantáneo trampolín, ayudado por una biografía atractiva y dramática. Ideal como vehículo promocional del cantante y el hombre.

El público conoció a un niño bien, hijo de médico ginecólogo. Un prometedor futbolista que había entrado como guardameta en el Juvenil B del Real Madrid y compartido vestuario con Velázquez, Grosso y De Felipe. Un estudiante de Derecho al que le faltaba una asignatura para terminar la carrera cuando un accidente automovilístico, el 22 de septiembre de 1962, acabó con su carrera deportiva y, casi, con su vida.

Quedó semiparalítico durante año y medio. Y se agarró a una guitarra para ayudarse a llenar sus horas en una larga e incierta convalecencia en el seno de una rehabilitación dolorosa. El destino es condenadamente enrevesado en sus caprichosos designios. En fin, fuera como fuese, la vida de Julio ya no siguió igual.

Las cifras del Sinatra latino

Julio Iglesias salió de las divisiones inferiores del Real Madrid para instalarse en las superiores de la música. Después de La vida sigue igual prosiguió, ya como una estrella, su camino triunfal con canciones como Un canto a Galicia, Abrázame, Soy un truhán, soy un señor, Me olvidé de vivir, Manuela, Gwendolyne...

Tras Benidorm, el segundo gran punto de inflexión en la carrera de Julio fue su contrato, en 1979, con CBS. La multinacional estadounidense apostó por él para convertirlo en una figura mundial. En el Sinatra latino. Y desde Miami se aplicó a ello el madrileño a partir del álbum Hey!, producido por Ramón Arcusa.

El resto de la historia es conocido. Julio y sus mujeres. Julio y sus hijos. Julio y sus negocios. Julio y sus 350 millones de discos vendidos (23 en España) en un montón de idiomas. Julio y sus 5.000 conciertos y 60 millones de personas en ellos. Julio y su nueva gira mundial, que comenzará en septiembre en Uzbekistán. Julio, Hulio, Yulio...